Das Tor zum Wochenende öffnet sich
Pete Tong, zwei Worte und das Freitag-Gefühl, das nie verschwunden ist
Von Rafi Mercer
Es gibt Sätze, die weit mehr bewirken, als ihre Länge vermuten lässt. Ganze Weltanschauungen, zusammengefasst in einer Handvoll Silben, die wie Währung von Mensch zu Mensch weitergegeben werden und den Moment überdauern, für den sie ursprünglich geprägt wurden. Die meisten Schlagworte verblassen. Einige wenige gewinnen an Tiefe.
Eines davon trage ich schon seit über dreißig Jahren bei mir.
Wir machen weiter.
Zwei Worte. Pete Tong sagt sie schon, solange ich mich erinnern kann – zwischen den Platten, am Ende einer Sendung, am Ende einer Staffel, inmitten der Dunkelheit dessen, was auch immer in jenem Jahr in der Welt vor sich ging. Oberflächlich betrachtet ist es nur eine Überleitung, die Verbindung, die ein Moderator zwischen einem Titel und dem nächsten herstellt. Im Grunde genommen ist es jedoch eher so etwas wie ein Credo.
Doch bevor wir zu den Worten kommen, zunächst die Szene.
Freitagnachmittag, Großbritannien, Anfang der Neunzigerjahre. Die Arbeitswoche lässt langsam nach. Radios gehen an – in Küchen, in Autos, die vor Schulen im Leerlauf stehen, in Geschäften mit halb heruntergelassenen Rollläden. Und dann diese Stimme – bedächtig, unverkennbar aus Kent, niemals atemlos –, die die „Essential Selection“ auf Radio 1 eröffnet und damit das Wochenende selbst einläutet. Pete verstand etwas, was nur wenige Moderatoren jemals wirklich begriffen haben: Der Freitag ist kein Tag. Der Freitag ist ein Tor. Auf der einen Seite liegen Pflicht und Routine. Auf der anderen Seite warten die neuen Platten, die Clubs, die Kumpels, das Tanzen, die kleinen Abenteuer, die das Leben erst lebendig machen. Seine Aufgabe, so wie er sie offenbar sah, bestand einfach darin, die Tür offen zu halten.
Das Tor zum Wochenende – seit Jahrzehnten öffnet es jede Woche zur gleichen Uhrzeit.
Ich habe ihn 1992 in Sheffield kennengelernt. Ich half damals bei der Organisation von „Sound City“ – Radio 1s landesweiter „City Takeover“, der ersten Veranstaltung dieser Art, bei der der Sender eine ganze Woche lang eine ganze Stadt in Beschlag nahm und das Geschehen ins ganze Land übertrug. Es war Chaos der besten Art. Bands, DJs und Produzenten strömten durch Veranstaltungsorte und Flure, De La Soul waren unter so vielen anderen in der Stadt, alle waren ein bisschen übermüdet, alles war ein bisschen improvisiert. Was mir an Pete inmitten all dessen in Erinnerung geblieben ist, war seine Beständigkeit. Manche Leute in der Musikszene brennen hell auf und verschwinden wieder. Er arbeitete wie jemand, der bereits beschlossen hatte, dass er das auch in vierzig Jahren noch tun würde.
Er hatte recht.
Die Stationen seiner Karriere sind schon für sich genommen bemerkenswert genug. Ein Junge aus Dartford, der über Piraten-Soul-Radiosender und mobile Discos groß wurde, gründete FFRR Records, übernahm 1991 die Freitagnächte bei Radio 1, lancierte 1993 den „Essential Mix“ und machte ihn zu einer Institution – zwei Stunden, ein DJ, keine Kompromisse –, durch die praktisch jeder bedeutende elektronische Künstler der letzten drei Jahrzehnte gegangen ist. Die Radiolandschaft um ihn herum veränderte sich komplett, zweimal, dreimal. Die Sendung ging weiter. Er machte weiter.
Aber es ist das spätere Kapitel, das mich derzeit am meisten interessiert, denn es ist dasjenige, das sich der Kultur annähert, für die diese Website eigentlich gedacht ist.
Im Jahr 2016 tat Pete etwas, was noch kein DJ seines Kalibers ernsthaft versucht hatte. Er nahm House-Musik – Musik, die für Keller, Stroboskope und vier Uhr morgens gemacht ist – und übergab sie einem vollbesetzten Orchester. „Classic House“, entstanden in Zusammenarbeit mit dem Dirigenten Jules Buckley und dem Heritage Orchestra, erreichte Platz eins in Großbritannien. Es folgte „Ibiza Classics“, dann Jahre voller Konzerte, bei denen Streichersätze in der Royal Albert Hall und in den Arenen des Landes Stücke wie „Strings of Life“, „Insomnia“ und „Café del Mar“ vor einem Publikum spielten, das diese Platten ursprünglich unter Schweiß und Lautsprecherstapeln gehört hatte.
Man hätte es leicht als Nostalgie abtun können. Doch das Gegenteil war der Fall.
Was Pete verstanden hatte – und genau darin sieht er eine tiefe Übereinstimmung mit der Kultur des Zuhörens, die mich heute so fasziniert –, war, dass sich die Tanzmusik das Recht verdient hatte, gehört zu werden. Nicht nur, um sich dazu zu bewegen. Sondern gehört. Im Sitzen, aufmerksam, mit einer Lautstärke, die eher den Details als der Wucht dient. Diese orchestralen Abende waren auf ihre Weise riesige Hörräume: Tausende von Menschen entdeckten, dass ein Titel, den sie bisher nur mit geschlossenen Augen auf der Tanzfläche erlebt hatten, sie auch mit offenen Augen und im Sitzen genauso vollständig in seinen Bann ziehen konnte. Die Musik hatte diese Tiefe schon immer in sich getragen. Jemand musste lediglich den Raum schaffen, in dem man sie wahrnehmen konnte.
Genau das machen „Listening Bars“ mit vierzig Plätzen. Pete hat das mit fünftausend Plätzen geschafft.
Und durch all das hindurch – die Jahrzehnte beim Radio, die Sommer auf Ibiza, die Orchester, die Neuanfänge – waren es immer dieselben zwei Worte, die jedes Kapitel abschlossen und das nächste einleiteten.
Wir machen weiter.
Ich denke darüber nach, warum diese Worte gerade jetzt so viel bedeuten – in einer Zeit, die darauf ausgelegt zu sein scheint, uns zu unterbrechen. Sie sind nicht triumphierend. Sie versprechen nicht, dass alles gut wird, oder dass diese Nacht die beste deines Lebens sein wird, oder dass die Platte, die gleich gespielt wird, überhaupt etwas ändern wird. Sie versprechen nur Bewegung. Die Woche geht zu Ende, das Wochenende beginnt, die Musik fließt weiter, und wir – wer auch immer wir mittlerweile sind, wie verstreut, wie müde wir auch sein mögen – machen gemeinsam weiter.
In diesen Worten steckt eine Chance. Das ist der Teil, den ich am längsten mit mir herumtrage. „Wir machen weiter“ bedeutet, dass die Geschichte noch nicht zu Ende ist, was wiederum bedeutet, dass darin noch alles Mögliche passieren kann. Eine neue Platte. Ein neues Zimmer. Eine neue Stadt. Ein Gespräch mit einem Fremden, das ein ganzes Jahrzehnt in eine neue Richtung lenkt. Jeden Freitag wird die Einladung erneut ausgesprochen.
Fortsetzung ist keine Wiederholung.
Es ist Erneuerung, die sich das Gewand der Wiederholung anlegt.
Pete ist natürlich immer noch dabei – immer noch im Radio, immer noch auf der Insel, immer noch vor Orchestern stehend, weit über sechzig und beschäftigter als die meisten Menschen, die halb so alt sind wie er. Irgendwann beschrieb der Slogan nicht mehr nur seinen Terminkalender, sondern auch seine Lebensphilosophie. Vielleicht war das schon immer so.
Während ich dies schreibe, ist es Freitag. Irgendwo werden die Rollläden heruntergelassen, die Radios eingeschaltet, und eine Tür, die sich seit 1991 jede Woche zuverlässig geöffnet hat, öffnet sich wieder. Irgendwo wird die Nadel auf die erste Schallplatte des Wochenendes gesetzt.
Das Tor öffnet sich.
Wir machen weiter.
Kurze Fragen
Was bedeutet Pete Tongs „we continue“ eigentlich?
Es begann als sein Abschieds- und Überleitungssatz bei BBC Radio 1, wo er seit 1991 die Tanzsendung am Freitagabend moderiert. Im Laufe der Jahrzehnte hat sich daraus so etwas wie eine persönliche Philosophie entwickelt – Beharrlichkeit, Erneuerung und das Versprechen, dass immer wieder neue Musik kommt.
War Pete Tong wirklich der erste DJ, der House-Musik zusammen mit einem Orchester aufgelegt hat?
Er war der Erste, der dies in großem Stil umsetzte. „Classic House“ (2016), entstanden in Zusammenarbeit mit dem Dirigenten Jules Buckley und dem Heritage Orchestra, erreichte Platz eins in Großbritannien und führte zu jahrelangen Orchesterkonzerten in der Royal Albert Hall und darüber hinaus, bei denen Club-Klassiker als Musik zum aufmerksamen Zuhören neu interpretiert wurden.
Welcher Zusammenhang besteht zwischen Tanzmusik und Hörkultur?
Mehr, als es auf den ersten Blick scheint. Die Konzerte mit Orchesterklassikern haben gezeigt, dass Alben, die für die Tanzfläche konzipiert wurden, auch beim konzentrierten Zuhören im Sitzen überzeugen – genau nach dem Prinzip, das hinter jeder großartigen Hörbar steckt: Gestalte den Raum richtig, und die Tiefe, die schon immer in der Musik steckte, wird hörbar.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
