Der Saal, der den Atem anhielt

Nils Frahms „Paris“, der Geist des Chill-out-Raums und wie es klingt, wenn Tausende von Menschen überhaupt nichts sagen

Von Rafi Mercer

Die Hitze ist diese Woche in London angekommen, so wie es heutzutage üblich ist – nicht als Wetterphänomen, sondern als treibende Kraft des Wandels, etwas, das man in seine Pläne einbeziehen muss. An Tagen wie diesen wird es bei mir zu Hause schon am frühen Nachmittag still. Die Jalousien sind halb heruntergelassen, die Fenster stehen offen, doch es weht nicht einmal ein Hauch von Wind, und das einzig Vernünftige, was man noch tun kann, ist, eine Schallplatte aufzulegen und still zu sitzen.

Ich mag die Stille an einem heißen Tag.

Der Rekord wurde in Paris aufgestellt. Vierundachtzig Minuten, zehn Stücke, und irgendwo in den ersten paar Stücken ein Geräusch, das in ein Zuhause überhaupt nicht gehört: Applaus. Kein aufgezeichneter Applaus, kein höflich unter dem nächsten Titel ausgeblendeter Applaus, sondern in seiner ganzen Wucht – ein Saal mit Tausenden von Menschen, die etwas loslassen, das sie zurückgehalten hatten. Er schwillt an, erreicht seinen Höhepunkt und ebbt wieder ab, und dann wird es im Saal in Paris wieder still, ebenso wie in dem in London, und das nächste Stück beginnt in beiden gleichzeitig.

Dieser Klang ist der Grund, warum man sich dieses Album anhören sollte. Nicht die Klavierstücke – obwohl es Frahms Klavierstücke sind und sie allein schon den Preis wert wären. Sondern der Applaus. Denn was man in den Pausen zwischen den Stücken hört, ist der Beweis für das Wesentliche: Tausende von Menschen, die sich in einem Raum versammelt haben, um einen Abend lang bewusst gemeinsam still zu sein. Die Musik ist der Anlass. Das Zuhören ist das Ereignis.

Frahm nahm „Paris“ an einem einzigen Abend auf – am 21. März 2024 in der Philharmonie de Paris – und veröffentlichte es Ende desselben Jahres auf seinem eigenen Label LEITER. Dieser eine Abend ist von Bedeutung. Sein erstes Live-Album, „Spaces“, erschien bereits 2013 und wurde auf ehrliche, sorgfältige Weise zusammengestellt: Aufgenommen während zweier Tourneen mit unzuverlässiger Ausrüstung, wurden die besten Momente ausgewählt und einige Passagen nachträglich überlagert. Eine Collage aus gelungenen Abenden. „Paris“ ist das gegenteilige Wagnis. Ein Saal, ein Publikum, ein Auftritt, keine zweiten Chancen. Er stand hinter dieser einen Nacht und ließ sie zum Dokument werden.

Wenn man weit genug Abstand gewinnt, lässt sich bei Frahm ein Muster erkennen, und zwar ein Muster der Verweigerung. Sein Durchbruchalbum „Felt“ entstand, weil er einen Filzstreifen gegen die Hämmer seines Klaviers drückte und so leise spielte, dass die Mikrofone näher herangeführt werden mussten – er wollte seine Nachbarn nicht stören, und aus dieser Rücksichtnahme entstand ein Klang. Als die Branche ein Genre um ihn herum schuf und es als neoklassisch bezeichnete, wies er dieses Etikett zurück und arbeitete weiter. Als die meisten großen Konzertsäle seine Art von Konzert als Popmusik behandelten, die man nur gegen Bezahlung tolerieren konnte, betrachtete die Philharmonie de Paris sie als Kunst und ließ die Bänder laufen, ohne ein Vermögen zu verlangen – aus diesem Saal stammt also diese Platte. Selbst die Art, wie er auf der Bühne aussieht – in Arbeitskleidung, umgeben von Kabeln und alten Geräten –, wirkt wie eine bewusste Entscheidung: Nichts hier verlangt nach deiner Aufmerksamkeit. Und genau so gewinnt man natürlich Aufmerksamkeit.

Aber wenn man lange genug bei Paris verweilt – und bei der Hitze dieser Woche blieb mir kaum eine andere Wahl –, kommt darunter eine andere Ära zum Vorschein. Nicht die Tradition des Konzertsaals, mit der es üblicherweise in Verbindung gebracht wird. Etwas, das näher liegt und zugleich fremder ist: die frühen Neunziger.

Es gab eine Zeit, etwa zwischen 1990 und 1995, in der die Popkultur Räume dafür schuf. Der Chill-out-Raum – der hintere Bereich des Clubs, abseits der Haupttanzfläche, wo „Chill Out“ von der KLF, „The Orb“ und später „Selected Ambient Works Volume II“ über die Menschen hinwegschwebten, die im Dunkeln auf dem Boden lagen. Heute wird er als Fußnote der Rave-Kultur in Erinnerung behalten, als Ort der Erholung. Es war mehr als das. Es war das letzte Mal, dass sich ein Massenpublikum in eigens dafür vorgesehenen Räumen versammelte, um gemeinsam, in Gemeinschaft und ohne jeden anderen Zweck in diesem Raum lange Ambient-Stücke zu hören. Die Tanzfläche war der Lärm; der Chill-out-Raum war das Gegenmittel. Als 1998 „Big Calm“ von Morcheeba erschien, war dieser Sound bereits aus den Hinterräumen in die Lounges und ins Late-Night-Radio gewandert – und dann war der Moment vorbei, die Räume schlossen, und die Funktion, die sie erfüllten, verschwand nicht. Sie verlor lediglich ihre architektonische Form.

Wenn man „Paris“ mit dieser Vorstellung im Hinterkopf hört, ordnet sich das Ganze von selbst neu. Die langen Steigerungen, die sich über Minuten hinweg aufbauen, so wie es Ravel tut. Die Synthesizer, die durch den Hall des Saals atmen. Das neue Stück „Opera“, ein langsamer, luxuriöser Drone, der um vier Uhr morgens perfekt auf eine Chill-out-Tanzfläche gepasst hätte, leitet hier „On The Roof“ aus seiner „Victoria“-Partitur ein – vor einem Publikum, das kerzengerade in einem der großen Konzertsäle Europas sitzt. Es ist im tiefsten Sinne dieselbe Musik. Was sich geändert hat, ist der Raum. Die Chill-out-Generation lag auf dem Boden; Frahms Publikum kaufte Eintrittskarten und saß in Reihen. Aber die Vereinbarung ist identisch: Kommt her, seid gemeinsam still, lasst der Musik so viel Zeit, wie sie braucht.

Das Flüstern aus der Vergangenheit ist, mit anderen Worten, kein Geräusch. Es ist eine gesellschaftliche Vereinbarung. Eine Technologie des Zusammenseins, die wir einst geschaffen, dann wieder abgebaut haben und nun langsam wieder aufbauen – diesmal in Konzerthallen, in Hörbars, in Räumen mit bequemen Stühlen und besserer Akustik und dem gemeinsamen Verständnis, dass niemand die Musik übertönt.

Der Unterschied liegt darin, wovon man sich erholt. 1992 war die Atmosphäre ein Gegenmittel zur Intensität – man kam von der Tanzfläche, der Puls schlug noch schnell, und die Musik brachte einen wieder in den eigenen Körper zurück. Im Jahr 2026 ist auch die Intensität Teil der Atmosphäre. Es sind die Feeds, die Benachrichtigungen, das leise, anhaltende Rauschen von allem, was gleichzeitig ein wenig von einem verlangt. Das Gegenmittel hat sich nicht verändert. Lange Musik, geteilte Stille, ein Raum, in dem sich alle einig sind, wozu er da ist. Der Chill-out-Raum ist nicht verschwunden. Er ist in den Winterschlaf gegangen, hat dreißig Jahre gewartet und wurde mit der Akustik eines Orchesters wiedereröffnet.

Das bringt mich zurück zum Applaus, zur Wohnung und zur Hitze.

Denn ein Live-Album kann etwas, was keine Studioaufnahme vermag: Es versetzt dich in einen Raum, in dem das Konzert bereits stattgefunden hat. Wenn Paris zu Hause spielt – ein Zuhörer, ein heißer Nachmittag, von Anfang bis Ende –, ist das Publikum immer noch dabei. Du hörst, wie sie den Atem anhalten. Du hörst, wie sie ihn wieder ausatmen. Man ist gewissermaßen der Letzte, der zu einem Konzert erscheint, das schon vor zwei Jahren zu Ende ging, und nimmt den einen Platz ein, der immer freigehalten wurde. Allein in einer Küche in London hört man gemeinsam mit mehreren tausend Menschen zu, die an einem Märzabend in Paris bewiesen haben, dass das Ritual immer noch funktioniert.

Die Hitze hat noch nicht nachgelassen. Der Auftritt ist seit einer Stunde vorbei, und die Atmosphäre im Saal ist immer noch spürbar. Irgendwo inmitten des Applauses atmet ein Saal voller Fremder noch immer tief durch. Es lohnt sich, diesen Moment noch einen Augenblick lang auf sich wirken zu lassen, bevor man sich etwas anderes anzieht.

Was ist „Paris“ von Nils Frahm?

„Paris“ ist ein Live-Album, das bei einem einzigen Konzert in der Philharmonie de Paris am 21. März 2024 aufgenommen und im Dezember desselben Jahres auf Frahms eigenem Label LEITER veröffentlicht wurde. Es umfasst zehn Titel mit einer Gesamtlaufzeit von 84 Minuten und greift auf sein gesamtes Repertoire zurück – von „The Bells and Screws“ über „Music For Animals “ bis hin zu „Day“ – sowie auf ein neues Stück, „Opera“. Im Gegensatz zu seinem früheren Live-Album „Spaces“, das aus zahlreichen Konzerten zweier Tourneen zusammengestellt wurde, dokumentiert „Paris“ einen einmaligen Abend mit allem, was dazu gehört – einschließlich des Publikums.

Ist Nils Frahm neoklassisch oder Ambient?

Frahm selbst lehnt die Bezeichnung „neoklassisch“ ab, und ein genauerer Hörgenuss gibt ihm Recht. Seine langatmigen Stücke, seine geduldigen Steigerungen und seine Synthesizer-Texturen fügen sich viel natürlicher in die Ambient-Tradition ein – jene Linie, die von Eno über die Chill-out-Ära der frühen Neunziger bis hin zu seinem eigenen dreistündigen Ambient-Werk „Music For Animals“ verläuft. Der Konzertsaal als Rahmen kann irreführend sein; die wahre Heimat dieser Musik liegt ebenso sehr auf den Tanzflächen der Clubs wie in den Konservatorien.

Warum sollte man sich ein Album von Anfang bis Ende anhören?

Denn ein Album, das man als Ganzes hört, ist etwas anderes als dieselben Songs, die man einzeln hört. Die Reihenfolge der Titel, das Tempo, die Pausen zwischen den Stücken – all das sind kompositorische Entscheidungen, die nur in der Gesamtlänge zur Geltung kommen. Bei einem Live-Album wie „Paris“ trifft dies umso mehr zu: Der Abend war als ein durchgehender Bogen konzipiert, und der Applaus zwischen den Stücken ist Teil der Aufnahme, keine Unterbrechung. Einen Titel zu überspringen bedeutet, den Saal mitten im Konzert zu verlassen.

Wenn dir Artikel wie dieser gefallen, abonniere unseren Newsletter – jeden Tag ein Essay.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.