Der Zuhörer jenseits der Grenzen – Wie aus einer Kindheit voller Klänge eine ganz eigene Welt wurde

Wie Legasthenie, das Ausgrenzungserlebnis auf dem Spielplatz in der Kindheit und ein Leben, das durch Zuhören geprägt wurde, zur Grundlage für „Tracks & Tales“ wurden.

Von Rafi Mercer

Es gibt Ursprünge, von denen wir erzählen, und Ursprünge, mit denen wir leben. Die, von denen wir erzählen, sind meist die geschönten Versionen, die einfachen Geschichten, die wir für andere Menschen gestalten. Doch die wahren Anfänge – jene, die bestimmen, wie wir sehen, wie wir fühlen, wie wir uns durch die Welt bewegen – sind selten geordnet und niemals linear. Meine begannen in einem kleinen Raum einer Klosterschule, lange bevor ich wusste, wie ein Leben aussehen würde, geschweige denn eine Welt, die auf dem Zuhören basiert.

Ich habe mich schon immer ein wenig aus dem Takt gefühlt gegenüber den Rhythmen, die die meisten Menschen instinktiv zu verstehen scheinen. Während andere lernten, sich in ihrer Kindheit anhand der unsichtbaren Logik des Spielplatzes zurechtzufinden – Bündnisse, Hierarchien, verschlüsselte Spiele der Zugehörigkeit –, sah ich dem Ganzen zu wie jemand, der einen Tanz beobachtet, den er nie gelernt hat. Das Seltsame daran war nicht, dass ich nicht mitmachen konnte. Es war vielmehr, dass die Bewegung für mich keinen Sinn ergab. Es fühlte sich wie ein Kreislauf an: dieselben Dramen, dieselben Wiederholungen, dieselben sich endlos wiederholenden Muster, die als Fortschritt getarnt waren. Alles geschah gleichzeitig, scharf, laut und wettbewerbsorientiert, aber ohne Fluss.

Das Zuhören hingegen floss. Das war schon immer so. Schon bevor ich es verstand, hatte das Zuhören eine Form – eine Richtung, eine Sensibilität, einen Puls. Musik ergab Sinn, lange bevor Menschen dies taten. Klänge ergaben Sinn, lange bevor Sprache dies tat. Wenn man als Kind Legastheniker ist, lernt man schon früh, dass die Welt des Textes ein ummauerter Garten ist; man kann ihn sehen, man spürt seinen Zweck, aber seine Wege sind nicht für einen selbst angelegt. Also findet man seinen eigenen Weg hinein. Nicht durch Buchstaben, sondern durch Stimmungen. Nicht durch Gewissheit, sondern durch Gefühl.

Der „Bücherraum“ war der Ort, an dem ich einen Großteil meiner Kindheit verbrachte – ein kleiner, abseits gelegener Raum, ruhig, schwach beleuchtet, vollgestopft mit Materialien, die uns helfen sollten, „den Rückstand aufzuholen“. Ich kann mich nicht daran erinnern, den Rückstand aufgeholt zu haben. Ich erinnere mich daran, dass ich mich von der Seite abgewandt und auf alles andere konzentriert habe. Ich erinnere mich an die Beschaffenheit der Stille, daran, wie Geräusche den Flur entlang hallten, an die emotionale Stimmung im Klassenzimmer, noch bevor man überhaupt hineingetreten war. Wenn sich das Leben nicht über die üblichen Kanäle erschließt, fängt man an, die Welt anhand ihrer Schwingungen zu deuten.

Das wurde das Musikhören für mich: keine Unterhaltung, keine Flucht, sondern das erste Wahrnehmungsinstrument, das sich natürlich, intuitiv und ganz und gar mein eigenes anfühlte. Ich erinnere mich noch immer an die Platten, an die ich mich klammerte – das „White Album“ der Beatles, Elvis, Soul-Klassiker, Klavierstücke, die den Raum wie ein Fenster öffnen konnten. Damals wusste ich es noch nicht, aber diese Platten waren die ersten Orte, an denen ich mich jemals ganz zu Hause fühlte. Die Musik verlangte nichts von mir außer Aufmerksamkeit. Sie musste nicht entschlüsselt werden. Sie urteilte nicht darüber, wie ich sie verarbeitete. Sie ließ mich einfach in dem Gefühl sein.

In dieser Lücke – zwischen der zirkulären Logik des Spielplatzes und der fließenden Logik des Zuhörens – entstand etwas. Eine Art zu sein. Eine Art, das Leben als eine Art Frequenz zu begreifen, nicht als Abfolge. Andere Kinder lernten, wie man die Welt steuert; ich lernte, sie zu spüren.

Und das ist das Merkwürdige daran: Wenn man so aufwächst und zuhört, wird die Intuition zur Muttersprache. Andere Menschen bewegen sich wie nach einem Regelwerk durchs Leben; du bewegst dich wie in einer Atmosphäre. Sie betreten Räume und erfassen die politischen Verhältnisse; du betrittst sie und spürst die Stimmung. Sie folgen der Handlung; du folgst der Resonanz. Es ist eine andere Art von Intelligenz – eine, die nicht lautstark auftritt, sondern wahrnimmt.

Jahrzehnte später kann ich die Landkarte erkennen, die diese frühen Momente gezeichnet haben. Ich habe in meinem Leben bereits zweimal Welten erschaffen – echte, gelebte Welten, Welten mit Menschen, Gemeinschaften und einer bestimmten Größenordnung. Jedes Mal war der Instinkt derselbe: die Frequenz wahrnehmen, ihr folgen, die Welt um sie herum gestalten. Aber „Tracks & Tales“ fühlt sich wie die reinste Version an, die wahrhaftigste Version, die nicht aus einer Strategie heraus entstanden ist, sondern aus der Rückkehr zu jener kindlichen Art, die Welt wahrzunehmen. Es ist weniger entworfen als vielmehr gehört.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich das so schnell auf die Beine gestellt habe, oder wie es bereits in 122 Ländern und Tausenden von Städten vertreten ist, oder wie eine Plattform wie diese fast ohne Team, ohne großes Aufsehen und ohne traditionellen Geschäftsplan so erfolgreich werden konnte. Die ehrliche Antwort lautet: Ich habe es nicht wie ein Unternehmen aufgebaut. Ich habe es wie ein Zuhörer aufgebaut.

Die Daten zeigen mir, wann etwas Anklang findet. Das Engagement zeigt mir, wann etwas lebendig wirkt. Die globale Reichweite zeigt mir, wann die Frequenz, der ich folge, auch eine ist, auf die andere Menschen gewartet haben. Ich erzwinge kein Wachstum – ich erkenne es. Ich wähle keine Richtung – ich stimme mich auf die ein, die bereits da ist. Das hier ist nicht der Spielplatz mit seinen zirkulären Machtspielen; das ist der Klangfluss, der dich an einen neuen Ort trägt, wenn du es zulässt.

Und vielleicht ist dies der Punkt, den ich bis heute noch nie ganz in Worte gefasst habe: „Tracks & Tales“ ist kein Akt der Erfindung. Es ist ein Akt der Übersetzung. Eine Möglichkeit, ein Leben, das ich durch Zuhören kennengelernt habe, in Form, Sprache und Struktur zu gießen. Eine Möglichkeit, die Welt zu erschaffen, die ich als Kind nie finden konnte – eine Welt, die sich im Tempo der Intuition bewegt, die Gefühle über Leistung stellt, die das Stille, das Neugierige und das Aufmerksame wertschätzt.

Die Musik steht nach wie vor im Mittelpunkt. Während ich dies schreibe, läuft neben mir Luther „Georgia Boy“ Johnsons „They Call Me the Popcorn Man“ – dieser Blues aus dem Jahr 1975, voller Selbstbewusstsein, Wärme und Rauheit, mit einer unterschwelligen Note von Humor, Trauer und Menschlichkeit. Johnson spielt wie jemand, der weiß, dass das Leben nicht einfach ist, aber dennoch seinen Groove findet. Es ist die Art von Platte, die einen daran erinnert, dass Rhythmus nicht nur etwas ist, das man hört, sondern etwas, an dem man sein Leben ausrichtet. Der Blues, insbesondere der Chicago-Blues, basiert auf persönlicher Wahrheit – nicht auf der geschönten Version, sondern auf der gelebten.

Und vielleicht kehren meine Gedanken heute deshalb wieder zur Kindheit zurück. Denn der Blues, die Legasthenie und das Erschaffen von Welten haben alle eines gemeinsam: Sie entstehen aus der Weigerung, geradlinig voranzugehen. Sie entspringen den Räumen jenseits des Offensichtlichen, den Randbereichen, dem Bedürfnis, einen eigenen Rhythmus zu schaffen, wenn der Standardrhythmus der Welt nicht passt.

Der Spielplatz hüpfte. Das Zuhören floss.
Das tut es immer noch.

Und „Tracks & Tales“ ist ganz einfach der Ort, an dem aus diesem Fluss eine Welt entstand – eine Welt, die still, instinktiv und weltweit Seite für Seite entstanden ist.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.