Die Pause vor dem Klang – Zuhören am Neujahrstag

Wenn das Jahr noch nicht richtig begonnen hat

Von Rafi Mercer

Der Neujahrstag hat für mich schon immer anders geklungen, obwohl ich nie so recht erklären konnte, warum. Es ist nicht im wörtlichen Sinne stiller. Autos fahren immer noch vorbei, Wasserkocher klicken immer noch, irgendwo hinter der Wand summt immer noch ein Radio. Aber die Geräusche wirken etwas luftiger, als hätte die Welt tief Luft geholt und sich noch nicht entschieden, wie laut sie nun ausatmen soll.

Heute Morgen kam mir Musik nicht wie etwas vor, das man benutzt. Es fühlte sich eher so an, als wäre sie etwas, neben dem man sitzt. Mir fiel auf, wie lange ich die Nadel in der Schwebe hielt, bevor ich sie aufsetzen ließ, und wie der Raum scheinbar mit mir zu warten schien. Das Zuhören hatte heute eine leichte Schwere – nicht bedrückend, sondern einfach bedächtig –, als würde alles, was ich spielen könnte, für etwas anderes stehen, das sich noch im Entstehen befindet.

Der erste Tag eines Jahres hat etwas an sich, das dazu führt, dass sich Geräusche weniger wie Hintergrundrauschen und mehr wie ein Signal anhören. Vielleicht liegt es daran, dass der übliche narrative Lärm abgeklungen ist. Keine Dringlichkeit im Posteingang, kein Druck durch den Kalender, noch kein Gefühl von Dynamik. Nur eine Pause – und in dieser Pause eine gesteigerte Sensibilität für Textur, Klangfarbe und Ausklingen. Dies ist der Moment, in dem das Zuhören am ehesten einem Ritual gleicht, in dem es aufhört, Unterhaltung zu sein, und zur Orientierung wird.

Das habe ich oft als Zuhören als Ritual – nicht das Zuhören als Konsum, sondern als eine Art, sich wieder in den Raum, zurück in den eigenen Körper und zurück in die Zeit zu versetzen. An Tagen wie diesen drängt die Musik nicht vorwärts. Sie öffnet sich nach außen. Die Töne scheinen länger nachzuklingen, die Pausen gewinnen an Gewicht, und selbst vertraute Platten offenbaren Facetten, die man zuvor nie so richtig wahrgenommen hat.

Ich stellte fest, dass ich langsamere Platten als sonst auflegte, nicht weil ich Ruhe suchte, sondern weil mir schnelle Musik verfrüht erschien. Up-Tempo-Stücke standen für Ankunft, Bewegung, Entscheidung. Der heutige Tag fühlte sich eher wie eine Schwelle an. Der Klang, der am besten dazu passte, war ein Klang, der zu warten wusste – Platten von Menschen, die keine Angst vor Leere, vor Zurückhaltung hatten und die ein Stück enden ließen, bevor es ankündigte, was als Nächstes kommt.

Das Musikhören am Neujahrstag macht uns etwas bewusst, das wir den Rest des Jahres oft vergessen: dass Klang über das Tempo hinausgeht. Er hat eine emotionale Saisonalität. Manche Musik ist wie geschaffen für Sommerküchen, manche für Nachtzüge, manche für Räume, die gerade erst zum Leben erwachen. Heute schien es, als ginge es der Musik weniger darum, Geschichten zu erzählen, als vielmehr darum, den Raum zusammenzuhalten.

Was mir am meisten auffiel, war, wie anders sich die Anlage verhielt. Derselbe Plattenspieler, dieselben Lautsprecher, derselbe Raum – und doch wirkte der Klang leicht verändert, als wäre das Jahr selbst eine akustische Gegebenheit. Die Höhen wirkten zerbrechlicher, die Tiefen nachdenklicher. Ich nahm den Atemzug wahr, bevor der Gesang einsetzte, das leise Summen der Anlage im Ruhezustand, die Art und Weise, wie die letzte Note eines Titels nicht sofort von der nächsten abgelöst wurde.

An dieser Stelle beginnt das Zuhören eher einer Gestaltung zu ähneln als einer Ablenkung. Man erkennt, dass es nicht auf die Playlist, die Ausrüstung oder gar die Schallplatte selbst ankommt – sondern auf den Raum zwischen den Momenten. Die Art und Weise, wie Klang einen Raum ausfüllt und ihn dann wieder verlässt. Die Art und Weise, wie Stille keine Abwesenheit ist, sondern Vorbereitung. Das ist die Geometrie des Klangs , die sichtbar wird – wie Musik einen Raum nicht dadurch formt, dass sie ihn füllt, sondern indem sie ihm Konturen verleiht.

Der Neujahrstag steht außerhalb der üblichen Logik der Produktivität. Von ihm wird nichts erwartet. Und in dieser Abwesenheit von Anforderungen wird das Zuhören wieder aufrichtig. Man hört nicht zu, um einer Stimmung zu entsprechen oder sie zu verbessern. Man hört zu, um herauszufinden, wo man steht. Musik wird zu einer Art sanfter Diagnose – sie fragt nicht, wie man sich fühlt, sondern zeigt es einem.

Im Laufe des Jahres wird das Zuhören wieder an Tempo gewinnen. Es wird mobil, fragmentiert und mit Bewegung und Verpflichtungen verflochten sein. Doch heute ist es anders. Der heutige Tag erinnert dich daran, dass Klang nicht dazu da ist, das Leben zu begleiten – er ist das Leben selbst, für einen kurzen Moment hörbar. Eine Art, die Zeit zu markieren, ohne sie zu messen.

Am Nachmittag wird sich diese Pause allmählich auflösen. Es werden wieder Nachrichten eintreffen. Pläne werden geschmiedet. Das neue Jahr wird sich langsam durchsetzen. Doch zumindest für ein paar Stunden gibt es diese seltsame, großzügige Zeitspanne, in der sich das Zuhören anfühlt, als stünde man in einer Tür – noch nicht ganz in dem, was kommt, noch nicht ganz außerhalb dessen, was vergangen ist.

Deshalb klingt es heute anders. Nicht, weil sich die Musik verändert hat, sondern weil du noch nicht angefangen hast, darüber hinwegzureden.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.