Das Plattenspieler-Deck ist niemals nur eine Maschine

Von Rafi Mercer

Ich besitze vier Plattenspieler. Zwei Technics SL-1200 Mk2, einen Rega Planar 2 und einen Rega Planar 3. Ich brauche keine vier. Nach vernünftigen Maßstäben würde einer ausreichen, höchstens zwei. Aber ich kann mich von keinem einzigen trennen. Jeder einzelne von ihnen transportiert nicht nur Klang, sondern auch eine Geschichte, und zusammen bilden sie eine Art Biografie. Teils Investition, teils Vermögenswert, aber mehr noch: ein Teil dessen, wer ich bin und wer ich sein möchte.

Die beiden Technics-Plattenspieler sind Überlebenskünstler, Arbeitstiere sowohl im DJ-Pult als auch im Schlafzimmer. Sie sind auf Langlebigkeit ausgelegt, schwer wie Anker, präzise wie Instrumente. Wer sie besitzt, hält ein Stück Musikgeschichte in den Händen – nicht nur, weil sie in Clubs und auf Festivals gespielt haben, sondern weil sie eine Philosophie der Beständigkeit verkörpern. Wenn man einen Technics in den Händen hält, weiß man, dass er alle Trends überdauern wird. Diese Plattenspieler sind ebenso sehr Skulpturen wie Maschinen, und sie zu verkaufen, würde sich anfühlen, als würde ich etwas verraten, das größer ist als ich selbst.

Die Rega Planar-Modelle sind anders. Leichter, minimalistischer, fast schon asketisch im Design. Der Planar 2 wirkt wie ein Einstieg, das Plattenspieler-Modell, mit dem man seine ersten Erfahrungen sammelt, wenn man Musik mit Sorgfalt hören möchte. Der Planar 3 wirkt wie eine Weiterentwicklung, die Verfeinerung dieses ersten Schritts hin zu etwas, das der Meisterschaft näherkommt. Zusammen bilden sie eine Leiter: ein Fuß in der Erinnerung, einer im Streben. Sie erinnern mich daran, dass das Hören eine Reise ist und dass jede Etappe dieser Reise ihr eigenes Instrument verdient.

Warum also alle vier behalten? Weil sie nicht austauschbar sind. Sie sind Anker für Momente in der Zeit, Portale zu Orten, an denen ich gewesen bin. Ich erinnere mich noch daran, wie ich zum ersten Mal eine Jazz-Importplatte auf den Rega Planar 2 legte und Details hörte, die mich zu einer ganz neuen Art des Zuhörens veranlassten. Ich erinnere mich an die Bedeutung jener Nächte, in denen der Technics fest unter meinen Händen lag, der Tonhöhenregler zwischen den Titeln hin- und herglitt, Freunde um mich herum versammelt waren und die Musik dicht in der Luft lag. Ich spüre noch immer, wie der Planar 3 mich vorwärts zieht und mir Klänge verspricht, die es noch zu entdecken gilt, sowie Details, die noch offenbart werden müssen. Jeder Plattenspieler verkörpert ein Kapitel. Einen davon wegzuwerfen hieße, dieses Kapitel auszulöschen.

Ein Plattenspieler ist niemals nur ein Gerät. Er ist eine Mischung aus Erinnerung und Investition. Eine Investition nicht nur in Geld – obwohl Plattenspieler ihren Wert behalten –, sondern auch in Identität. Einen Rega zu besitzen bedeutet, dass einem der Klang am Herzen liegt. Einen Technics zu besitzen bedeutet, dass man Wert auf Langlebigkeit und das kulturelle Erbe legt. Mehr als einen zu besitzen bedeutet, zuzugeben, dass Musik nicht nur ein einzelner Faden in deinem Leben ist, sondern ein vielschichtiger und komplexer Teppich.

Plattenspieler fungieren auch als Tore. Sie sind nicht nur Werkzeuge, um die Vergangenheit wiederzugeben, sondern auch Instrumente, um die Zukunft zu entdecken. Jedes Mal, wenn man die Nadel auflegt, weiß man nicht, was man hören wird. Selbst eine Platte, die man gut kennt, verändert sich mit der Zeit, je nach Stimmung, Raum und Anlage. Ein Plattenspieler ist nicht statisch; er strotzt vor Möglichkeiten. Er bewahrt die Vergangenheit in seinen Rillen, birgt aber auch die Chance, dass man morgen etwas Neues hört.

Ich kann nicht umhin, sie als eine Art Erweiterung meiner selbst zu betrachten. Sie sind keine Trophäen auf einem Regal, sondern lebendige Geräte, die mein eigenes Hörerlebnis widerspiegeln. Sie erinnern mich daran, wer ich war, als ich sie gekauft habe, wonach ich gestrebt habe und wovor ich geflohen bin. Sie erinnern mich daran, wer ich jetzt bin: immer noch auf der Suche nach Stille, immer noch auf der Suche nach Klangtreue. Und sie geben einen Hinweis darauf, wer ich sein möchte: jemand, der niemals aufhören wird, aufmerksam zuzuhören.

Deshalb kommt es mir unmöglich vor, eines davon abzugeben. Es geht nicht nur darum, eine Maschine zu verkaufen; es ist, als würde ich einen Teil von mir selbst abschneiden. Vielleicht brauche ich gar keine vier Decks. Aber vielleicht ist die Wahrheit auch, dass vier Decks genau das sind, was ich brauche. Eines, das mich an meine Jugend erinnert. Eines, das mich an Entdeckungen erinnert. Eines, das mich an Beständigkeit erinnert. Eines, das mich an meine Ziele erinnert. Zusammen erzählen sie die Geschichte eines Lebens, das ganz im Zeichen der Musik steht.

Die Welt ist voll von Geräten, die das Musikhören einfacher machen sollen. Handys, Apps, Lautsprecher, die in die Hosentasche passen. Doch Einfachheit ist nicht dasselbe wie Tiefe. Ein Plattenspieler ist niemals einfach. Er erfordert Platz, Sorgfalt, ein Ritual. Man reinigt die Schallplatte, stellt den Tonarm ein, senkt die Nadel ab. Man kann nicht sofort zum nächsten Titel springen, man kann nicht endlos komprimieren. Man muss zuhören. Und in diesem Akt offenbart der Plattenspieler seinen wahren Zweck. Er ist kein Komfort, sondern ein Spiegel. Er zeigt einem, was einem wichtig ist, woran man sich erinnert, was man zu finden hofft.

Wenn mich also jemand fragt, warum ich vier Plattenspieler besitze, lächle ich. Die Antwort ist nicht praktischer Natur. Die Antwort ist persönlicher Natur. Sie sind nicht einfach nur Geräte zum Abspielen von Schallplatten. Sie sind teils Investition, teils Wertanlage, teils Erweiterung dessen, wer ich bin und wer ich sein möchte. Sie sind meine Autobiografie in Klang.

Und das darf man auf keinen Fall aus den Augen verlieren.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten,abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.