Das System, das uns Schweigen verkauft hat
Über Bequemlichkeit, Aufmerksamkeit und die Fabrik, in der die Platten hergestellt wurden, die niemand sich anhörte
In Hayes, Middlesex, Großbritannien, steht ein Gebäude, in dem früher mehr Musik entstanden ist als irgendwo sonst auf der Welt.
Nicht aufführen. Sondern schaffen. Die EMI-Fabrik an der Blyth Road – jene, die 1907 als „Gramophone Company“ gegründet wurde, jene, für die Nellie Melba den Grundstein legte, jene, in der alle Alben der Beatles gemastert und hergestellt wurden – presste Schallplatten in einem Ausmaß, das in seiner Blütezeit in den 1960er Jahren 14.000 Mitarbeiter auf einer Fläche von 150 Acres beschäftigte. Die Beatles kamen aus diesem Gebäude. Ebenso wie Pink Floyd, Queen, Deep Purple, Frank Sinatra und Maria Callas. Der gesamte Katalog des bedeutendsten Plattenlabels der Welt, gepresst aus schwarzem Polyvinylchlorid und an Orte verschickt, die sie so sehr wollten, dass sie dafür bezahlten.
Ich bin in der Nähe von Hayes aufgewachsen. Als ich jung war, habe ich nicht verstanden, welche Bedeutung dieses Gebäude hatte. Es gehörte einfach zum Bild dazu. In Fabriken wurden Dinge hergestellt. In dieser wurden Schallplatten produziert. Das schien mir damals genug zu sein.
Es wurde nicht auf einen Schlag geschlossen. Das ist der Punkt, den ich falsch verstanden habe, und der, auf den es ankommt. Es wurde nicht geschlossen – es ist langsam ausgeblutet. Ende der 1970er Jahre, als der Kassettenrekorder aufkam und die Vinylverkäufe zu sinken begannen, verlegte EMI seine Pressbetriebe an einen anderen Standort innerhalb von Hayes und ließ die Hauptgebäude leer stehen. Die Central Research Laboratories blieben bis 1996 in Betrieb. Die Presserei selbst lief noch bis zum Jahr 2000, still und geschwächt, bevor sie schließlich den Betrieb einstellte. Es dauerte drei Jahrzehnte, bis sie ganz verschwand. Drei Jahrzehnte, in denen sich die Welt langsam, methodisch und fröhlich um eine andere Vorstellung davon neu ordnete, wozu Musik da war.
Dieser langsame Tod ist das, was euch wütend machen sollte. Nicht wegen dessen, was verloren ging – Arbeitsplätze, Maschinen, Infrastruktur, eine bestimmte Art von industriellem Wissen –, sondern wegen der Geschichte, die dabei die ganze Zeit über erzählt wurde, warum das alles geschah. Fortschritt, nannten sie es. Die Zukunft. Es würden bessere Dinge kommen. Kleinere Dinge. Bequemere Dinge. Dinge, die dir die Musik direkt in die Hand, in die Ohren bringen würden, wo immer du hingehst, und das zu einem Bruchteil der Kosten.
Was die Bequemlichkeit anging, lagen sie nicht falsch. Was die Kosten betraf, lagen sie jedoch katastrophal daneben.
Der Deal lief folgendermaßen ab: Jemand – keine Person, sondern eine Logik, eine Kraft, die sich durch Sitzungssäle, Produktvorstellungen und Quartalsbilanzen zog – sagte: Wir können euch die gesamte Musik zur Verfügung stellen. Nicht dreißig Millionen Alben pro Jahr. Sondern alles. Jedes Album, das jemals produziert wurde, sofort verfügbar, für weniger als die Kosten eines einzigen Albums pro Monat. Wir sagten Ja. Natürlich sagten wir Ja. Es war ein außergewöhnliches Angebot.
Was wir nicht gelesen haben – weil es nirgendwo stand –, war die Kehrseite des Vertrags. Als Gegenleistung für all die Musik schenkt ihr uns eure Aufmerksamkeit.
Nicht nur gelegentlich.
Ständig.
Wir werden herausfinden, was dich fesselt, und wir werden dir mehr davon geben, und die Musik wird zu einem Signal unter Tausenden, die um dieselbe Ressource konkurrieren. Du wirst Zugang zu allem haben und wirst nichts hören. Nicht wirklich hören. Nicht so, wie „Zuhören“ früher einmal bedeutete.
Und genau das macht mich an dieser Sache wirklich und ganz konkret wütend. Die Menschen, die diesen Vertrag unterzeichnet haben – und ich schließe mich da mit ein –, hatten zumindest eine Entscheidung getroffen. Wir hatten etwas anderes gekannt. Wir hatten Schallplatten besessen. Wir hatten Alben von Anfang bis Ende auf Geräten angehört, für die wir gespart hatten. Wir hatten Musik eher als Ereignis denn als Hintergrundstimmung erlebt. Das haben wir aufgegeben. Das war unsere Entscheidung, die wir frei getroffen haben, in voller Kenntnis dessen, was wir dafür eintauschten.
Die Generation, die nach uns kam, hatte nie die Wahl.
Sie wurden direkt in den Strom hineingeboren. Der Algorithmus begegnete ihnen gleich zu Beginn und erklärte ihnen, so funktioniere Musik – unendlich, reibungslos, schwerelos, frei. Sie haben nie das Gewicht einer Schallplatte in ihren Händen gespürt. Sie haben nie die Knappheit erlebt, die Aufmerksamkeit weckte, nie das physische Objekt, das Pflege verlangte, nie die Seite A, die zu Ende ging und einen dazu zwang, aufzustehen und die Platte umzudrehen. Ihnen wurde keine Chance gegeben, zu entscheiden, ob sich dieser Tausch lohnte. Diese Entscheidung wurde für sie im Voraus getroffen – von der Branche, die still und leise den Abbau der Fabrik vollendet hatte, als sie noch Kinder waren.
Das ist keine Nostalgie. Nostalgie ist ein konservatives Gefühl. Sie sehnt sich nach der Vergangenheit. Hier geht es um etwas Schwerwiegenderes – um die Erkenntnis, dass etwas weggenommen wurde, nicht nur von uns, sondern auch von Menschen, die nie die Gelegenheit hatten, zu erfahren, dass es ihnen gehörte.
Die Jazz-Kissa-Bars von Tokio haben diesen Vertrag nie unterzeichnet. Eine Kissa – ein Hörraum, der im Nachkriegsjapan entstand, als Schallplatten teuer und Plattenspieler noch seltener waren – basierte auf einer wohlüberlegten Haltung darüber, was Musik verdient. Man zahlte den Preis für einen Kaffee. Man setzte sich hin. Man unterhielt sich nicht. Man hörte zu. Der Besitzer hatte die Schallplatte ausgewählt. Die Lautsprecher waren speziell für diesen Raum ausgewählt worden. Schon das Betreten des Raums war ein Bekenntnis dazu, dass man sich auf etwas Ernstes einließ.
Als das Streaming aufkam, änderten sich die Kissa-Bars nicht. Nicht, weil sie festgefahren oder widerständig waren oder aus Nostalgie handelten. Sondern weil sie die Prämisse, dass Bequemlichkeit und Qualität dasselbe seien, nie akzeptiert hatten. Sie arbeiteten seit Jahrzehnten nach einer völlig anderen Logik – einer, die besagte, dass Musikhören kein passiver Empfang ist, sondern etwas, das man sich aussucht, auf das man sich vorbereitet und dem man sich hingibt. Das Streaming bot mehr Musik. In den Kissa-Bars ging es nie um die Menge an Musik. Es ging um die Tiefe einer einzelnen Begegnung mit einer einzelnen Platte in einem Raum, der genau für diesen Zweck geschaffen war.
Die Kissa-Bars hatten recht. Die Welt erkennt das langsam – so, wie man Dinge erkennt, wenn eine Lücke schließlich nicht mehr zu übersehen ist. Man sieht es an den „Listening Bars“, die in London, Lissabon, Kopenhagen, Seoul, Tokio und Barcelona eröffnen – nicht als Nostalgie-Ausflüge, sondern als echte kulturelle Infrastruktur, geschaffen von Menschen, die verstehen, dass das, was das System als Fortschritt verkauft hat, nur ein Ersatz war, kein Fortschritt. Man sieht es an der langsam, aber stetig wachsenden Zahl von Menschen, die zu spüren begonnen haben, dass etwas fehlt, und die vorsichtig damit begonnen haben, nach dem zu suchen, was es war.
Ich spreche mich nicht gegen Technologie aus. Ich spreche mich nicht gegen Streaming aus. Ich bin kein Ein-Mann-Heer, das mit einem Plattenspieler vor einem Algorithmus steht und darauf besteht, dass alle zu etwas zurückkehren, das mehr Geld, mehr Aufwand und mehr Platz erforderte. Darum geht es nicht. Das eine muss nicht verschwinden, damit das andere existieren kann. Das war nie die Logik dahinter – es war einfach die Art und Weise, wie die Wirtschaft funktionierte, und wir haben es akzeptiert, als wäre es ein Naturgesetz.
Das Argument lautet wie folgt: Die Aufmerksamkeit, die man der Musik widmet, ist keine neutrale Variable. Sie verändert das, was man hört. Sie verändert die Wirkung, die die Musik auf einen haben kann. Eine Platte, die man richtig hört – bewusst, in einem dafür geeigneten Raum, von Anfang bis Ende, ohne Unterbrechung –, ist etwas ganz anderes als dieselbe Aufnahme, die man bei einem Viertel der Lautstärke abspielt, während man E-Mails beantwortet. Nicht nur ein kleiner Unterschied. Ein grundlegender Unterschied. Die Musik ist dieselbe. Das Hörerlebnis ist es nicht.
Das System, das die Hayes-Fabrik abgelöst hat, hat dies perfekt verstanden. Die gesamte Architektur der Aufmerksamkeitsökonomie – das automatische Abspielen, der Algorithmus, die endlose Warteschlange, die Benachrichtigungen, die mitten im Song eintreffen – ist darauf ausgelegt, dich im Stream zu halten, nicht darauf, dir die Musik zu liefern. Musik ist in diesem Zusammenhang nicht das Produkt. Du bist das Produkt. Deine Aufmerksamkeit ist das, was kontinuierlich geerntet wird, und die Musik ist der Mechanismus.
Das ist die Sache, die uns niemand deutlich genug erklärt hat. Nicht, dass Streaming schlecht wäre. Nicht, dass die alte Branche besser gewesen wäre – das war sie nicht, zumindest nicht besonders. Sondern dass reibungsloser Zugang und echtes Zuhören nicht dasselbe sind und niemals dasselbe sein würden, und dass wir, indem wir ein System aufgebaut haben, das vollständig auf Ersteres optimiert ist, stillschweigend zugelassen haben, dass Letzteres zu etwas Ungewöhnlichem wurde. Zu etwas, das Anstrengung erforderte. Zu etwas, das man erst suchen musste.
Die Presserei in Hayes wurde im Jahr 2000 geschlossen. Das Gebäude beherbergt heute Wohnungen und Büros sowie einen Gewerbepark mit einer Ausstellung zum Kulturerbe im Inneren – was auf seine Weise ein Statement darüber ist, was wir mit den Dingen tun, von denen wir glauben, dass wir sie nicht mehr brauchen. Die Maschinen sind verschwunden. Die 14.000 Arbeitsplätze sind verschwunden. Die Infrastruktur, die eine ganz besondere, unverzichtbare, physische Verbindung zwischen der Musik und den Menschen, die sie schufen und empfingen, ermöglichte – auch sie ist verschwunden.
Aber die Beziehung an sich ist nicht verschwunden. Sie ist nur etwas umständlicher geworden. Man muss sich einen Raum suchen. Eine Schallplatte aussuchen. Vierzig Minuten lang still sitzen und etwas seine volle, ungeteilte und ungeschützte Aufmerksamkeit schenken.
Die „Listening Bars“, die derzeit weltweit aus dem Boden sprießen, sind keine Museen. Es handelt sich auch nicht um Nostalgie-Projekte. Es sind Orte, an denen Menschen, die jahrelang Teil des Systems waren, begonnen haben, sich zu fragen, was sie eigentlich verloren haben, als sie sich darauf eingelassen haben – und die still und ohne großes Aufsehen beschlossen haben, sich einen Teil davon zurückzuholen.
Das ist keine Rebellion gegen die Technologie. Es ist eine Rebellion gegen die Vorstellung, dass Tiefe jemals optional war. Dass die Wahl zwischen Zugang und Aufmerksamkeit jemals eine echte Wahl war. Dass man alles ständig laufen lassen und trotzdem noch die Musik genießen könnte.
Das geht nicht.
Aber du kannst dich jederzeit entscheiden, wieder zuzuhören. Darum geht es ja gerade. Die Tür steht immer offen. Du musst nur hindurchgehen.
Ich werde wohl irgendwo in der Nähe sein, vermute ich.
Rafi Mercer
Was ist aus der EMI-Fabrik in Hayes geworden? Die Gramophone Company begann 1907 mit dem Bau in Hayes, und daraus entstand die EMI-Fabrik – in ihrer Blütezeit beschäftigte sie 14.000 Mitarbeiter auf einer Fläche von 150 Acres und presste Schallplatten für die Beatles, Pink Floyd, Queen und den gesamten EMI-Katalog. Als Ende der 1970er Jahre die Kassette die Oberhand gewann, wurde die Vinylproduktion an einen kleineren Standort innerhalb von Hayes verlegt. Die Central Research Laboratories wurden 1996 geschlossen. Die letzte Pressanlage stellte im Jahr 2000 den Betrieb ein. Auf dem Gelände befindet sich heute ein Wohn- und Gewerbegebiet namens „The Old Vinyl Factory“. In unserem Guide zu Londons Listening Bars erfahren Sie mehr über die Lokale, die diese Tradition weiterführen.
Was ist eine „Jazz-Kissa“ und warum ist sie gerade jetzt von Bedeutung? Eine „Jazz-Kissa“ ist ein japanischer Hörraum – ein Ort, der speziell für das ernsthafte, bewusste Hören geschaffen wurde, an dem der Besitzer die Schallplatten auswählt, die Anlage auf den Raum abgestimmt ist und Gespräche unerwünscht sind. Sie entstanden im Nachkriegsjapan, und viele sind seit fünfzig oder sechzig Jahren ununterbrochen in Betrieb. Sie sind gerade jetzt von Bedeutung, weil sie einen ununterbrochenen Faden der Hörkultur darstellen, den die Aufmerksamkeitsökonomie zu verdrängen versuchte. Lesen Sie mehr dazu in unserem Leitfaden zur Kissa-Kultur und ihrem Erbe.
Was ist „The Listening Club“? „The Listening Club“ ist die Gründungsmitgliedschaft von Tracks & Tales – eine Album-Session pro Monat, uneingeschränkter Zugriff auf Stadtführer aus 151 Ländern und eine dauerhafte Preisgarantie von 10 US-Dollar pro Monat. Das Konzept basiert auf dem gleichen Prinzip wie das „Kissa“: Das Hören verdient Achtsamkeit, einen eigenen Raum und Ihre volle Aufmerksamkeit. Die Gründungsmitgliedschaft ist auf 200 Mitglieder begrenzt. Hier beitreten.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
