Die nach Westen ausgerichtete Insel

Ibiza hat seinen Ruf ganz und gar dem Nachtleben verdankt. Sein wahrhaftigstes Ritual findet in der Abenddämmerung statt.

Von Rafi Mercer

Jeder kommt auf Ibiza an und blickt in die falsche Richtung. Die Fähren und die Flugrouten bringen einen auf die Ostseite, in die Stadt, zum Hafen, wo die Superyachten wie verschlossene Räume vor Anker liegen. Auch die Mythologie der Insel weist nach Osten – die Clubs, die Warteschlangen, die Nacht, die bekanntlich niemals endet. Doch das Ritual, auf das es wirklich ankommt, findet an der anderen Küste statt, in San Antonio, auf einem nach Westen ausgerichteten Felsvorsprung, wo eine Bar von der Größe eines bescheidenen Wohnzimmers im Jahr 1980 beschloss, dass der Sonnenuntergang das wichtigste Ereignis des Tages sei.

Das Café del Mar wurde nicht zum Tanzen gebaut. Es wurde zum Zuschauen gebaut. Die Terrasse blickt aufs Wasser, das Wasser blickt auf den Horizont, und jeden Abend spielt der Horizont dieselbe langsame Szene, die er schon seit jeher spielt. Was die Bar hinzufügte, war ein Soundtrack – und, was noch wichtiger ist, ein Mann, der verstand, wozu dieser Soundtrack da war.

José Padilla legte dort bis in die späten Achtziger und Neunziger Platten auf, und seine eigentliche Innovation war kein Genre. Es war eine Tempokurve. Wenn das Licht schwächer wurde, wurde auch die Musik langsamer. Er begann am späten Nachmittag mit etwas Lockerem und Warmem – einer Gitarre, einer Stimme, etwas, das Bewegung in sich trug –, und wenn die Sonne das Meer berührte, hatte sich das Tempo im Raum fast auf null verlangsamt. Lange Akkorde. Raum zwischen den Dingen. Musik, die absichtlich stillstand. Wenn der letzte Sonnenstrahl verschwand, applaudierte die Terrasse. Nicht dem DJ. Der Sonne. Jeden einzelnen Abend.

Lassen Sie das einen Moment auf sich wirken, denn darin steckt die gesamte Idee einer Kultur des Zuhörens in einem einzigen Bild. Ein Raum voller Fremder, die sich täglich versammeln, ihre Aufmerksamkeit auf dasselbe gerichtet, Musik, die dem Moment dient, anstatt mit ihm zu konkurrieren. Das „Jazz Kissa“ in Tokio tat dies mit Stille und Coltrane. Ibiza tat es mit einem Horizont und einem verblassenden balearischen Himmel. Andere Kulisse, derselbe Instinkt: Beschränkung schafft Bedeutung. Der Sonnenuntergang findet nur einmal statt. Entweder man ist dabei oder nicht.

Padillas Auswahl wurde ab 1994 zu den „Café del Mar“-Compilations, und der Begriff „Chill-out“ war geboren – um dann zwei Jahrzehnte lang von Hotellobbys und Immobilienmaklern missbraucht zu werden. Ignorieren Sie diesen Begriff. Die frühen Alben sind seltsamer als ihr Ruf vermuten lässt – Flamenco neben Ambient-Techno neben englischer Kammermusik; Alben wie „Promises“ sollten später folgen, einzelne Stücke, die sich eher ansammeln, als dass sie zu einem Ergebnis führen. Diese Tradition lässt sich direkt durch die 50 Alben verfolgen, die wir zum intensiven Hören empfehlen; die Hälfte davon folgt Padillas Prinzip, unabhängig davon, ob ihre Schöpfer seinen Namen kannten oder nicht.

Was Ibiza verstanden hat und was die Städte auf dem Festland nun wiederentdecken, ist, dass das Tempo eine Entscheidung ist. Barcelonas Hörräume leben von mediterraner Gelassenheit; die in Lissabon von atlantischem Licht und der lang anhaltenden Melancholie des Fado; die in Madrid von späten Stunden und ernsthaften Zuhörern. Doch San Antonio war zuerst da, ganz ohne audiophilen Anspruch, ohne einen einzigen Hornlautsprecher in Sichtweite. Die Anlage war ganz gewöhnlich. Die Idee war es jedoch nicht: Die Musik auf das Licht abzustimmen, und das Licht wird den Menschen beibringen, wie man zuhört.

Die Bar steht noch immer. Die Umgebung hat sich verroht – Cocktails aus Eimern, Selfie-Sticks, der Sonnenuntergang eher als Inhalt denn als Ereignis. Und doch lässt sich die Sonne davon nicht beirren. Sie versinkt nach wie vor zur festgesetzten Stunde im Meer, und es gibt immer noch diesen Moment, kurz bevor sie verschwindet, in dem selbst der lauteste Tisch verstummt, ohne zu wissen, warum.

Der Applaus galt nie der Musik. Die Musik sorgte lediglich dafür, dass alle noch da waren, als es darauf ankam.

Hat das Café del Mar die Chill-out-Musik erfunden?

Damit war der Begriff mehr oder weniger geprägt. Ambient-Musik und Musik mit langsamem Tempo gab es schon lange vor 1980 – Enos Ambient-Werke, Saties „Möbelmusik“, jahrzehntelanger Dub. Was Café del Mar und José Padilla schufen, war der Kontext: ein tägliches Ritual, in dem langsame Musik eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen hatte. Die Compilation-Reihe von 1994 trug diese Idee in die ganze Welt hinaus.

Lohnt sich ein Besuch auf Ibiza eher wegen der Musikszene als wegen des Nachtlebens?

Ja, wenn man den Blick nach Westen richtet. Der „Sunset Strip“ in San Antonio ist nach wie vor der Ausgangspunkt, und die ruhigere nördliche Hälfte der Insel – Benirràs, Santa Gertrudis – ist von einer gemächlicheren musikalischen Strömung geprägt als die Clubmeilen. Besuchen Sie die Insel in der Nebensaison, im Mai oder Oktober, wenn die Terrassen weniger überfüllt sind und das Ritual noch näher an seiner ursprünglichen Form liegt.

Was ist eine „Listening Bar“?

Ein Ort, an dem die Musik nicht nur im Hintergrund läuft, sondern im Mittelpunkt des Erlebnisses steht – mit High-Fidelity-Anlagen, sorgfältig ausgewählter Schallplattenauswahl und Räumen, die darauf ausgelegt sind, die Aufmerksamkeit der Besucher auf sich zu ziehen. „Tracks & Tales“ stellt solche Orte in 171 Ländern vor, von Tokios Jazz-Kissa bis hin zu den neuen Lokalen in Europa und Amerika.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.