Eine Notiz an mich selbst, bei 100.000 Website-Besuchen...

Über „Slow Thinking“, die Frage hinter der Plattform und zwei Sätze, zu denen ich immer wieder zurückkehre

Von Rafi Mercer

Ich schreibe das ebenso sehr für mich selbst wie für alle, die es lesen, und ich möchte das lieber ganz offen sagen, anstatt es als etwas anderes auszugeben.

Diese Woche habe ich viel Zeit damit verbracht – mehr, als ich geplant hatte, mehr, als wahrscheinlich sinnvoll war –, mich mit einer einzigen Frage auseinanderzusetzen. Nicht mit den operativen Fragen. Auf die gibt es Antworten oder zumindest Zeitpläne.

Die Frage, die dahintersteckt: Was baue ich hier eigentlich auf, und inwiefern verbessert es das Leben anderer Menschen? Eine tiefgründige Frage, die ihren Ursprung in einer Trainingseinheit im Fitnessstudio hatte.

Auf den ersten Blick fallen mir die Antworten leicht. Ich baue eine Plattform auf. Ich höre mir Alben an. Ich reise und höre Musik, mehr oder weniger die ganze Zeit. Das ist alles wahr, und doch geht es ein wenig am Kern der Sache vorbei. Denn eine Plattform ist eine Struktur, kein Zweck, und man kann eine sehr gute Struktur um gar nichts herum aufbauen. Die Frage, die mich diese Woche wach gehalten hat, war, ob es in dieser Plattform etwas gibt, das den Menschen wirklich am Herzen liegt – nicht besuchen, nicht anklicken, sondern am Herzen liegt.

Ich muss bis zu einem gewissen Grad davon ausgehen, dass dies der Fall ist.

In Kürze wird „Tracks & Tales“ seinen 100.000sten Besucher begrüßen dürfen.

Einhunderttausend Menschen in einem Jahr, das – ich sage es nur einmal und mache dann weiter – mein Leben grundlegend verändert hat.

Sie kamen über Suchmaschinen und durch Mundpropaganda, aus Städten, über die ich geschrieben habe, und aus Städten, die ich noch nicht erreicht habe – auf der Suche nach einem Ort zum Zuhören oder nach einem Grund dafür. Niemand hat sie dazu gebracht, zu kommen. Was auch immer das hier ist: Es hat hunderttausend Menschen angezogen, ohne an der Tür etwas dafür zu verlangen.

Und dass es „ohne zu fragen“ geschieht, bedeutet mir mehr, als ich normalerweise zugebe. Ich mache das nicht, um Geld zu verdienen. Wenn es so wäre, wären die Schritte offensichtlich, und ich wüsste genau, welche das sind: eine Bezahlschranke einrichten, auf jeder Seite Werbung schalten, den wöchentlichen Newsletter in einen Verkaufstrichter mit einem Countdown-Timer ganz oben verwandeln. Ich habe beobachtet, wie Hunderte von Websites diese Entscheidungen getroffen haben. Jede davon funktioniert – zumindest kurzzeitig –, und jede kostet das, was die Besucher ursprünglich erst einmal hierher gebracht hat. Die Website funktioniert als Geschäft – das kann ich mittlerweile mit einer gewissen Gelassenheit sagen –, aber sie funktioniert, weil diese Entscheidungen nicht getroffen wurden, und nicht trotz dieser Tatsache.

Was mir diese Woche jedoch aufgefallen ist: Ich arbeite länger. Die Stunden verziehen sich. Und wenn sich die Stunden verziehen, beschleunigt sich das Denken, um sie zu füllen – mehr Tabs, mehr Zahlen, mehr kleine Entscheidungen, die schnell getroffen werden. Irgendwann dabei habe ich mich dabei ertappt und erkannt, dass die Lösung nicht darin besteht, mehr zu arbeiten. Sondern darin, langsamer zu denken. Bewusst zum Ursprung zurückzukehren – zu den beiden Sätzen, auf denen das Ganze beruht.

Einen Ort finden, an dem man zuhören kann.

Jeden Monat ein Album, von Anfang bis Ende. Gemeinsam.

Das ist es. Das ist das gesamte Vorhaben – noch vor den Dashboards, den Übersetzungen und den Stadtseiten. Ein Satz über einen Raum. Ein Satz über ein Ritual. Alles, was ich in diesem Jahr aufgebaut habe, ist ein Gerüst um diese beiden Sätze herum, und alles, was ich als Nächstes aufbauen werde, sollte an ihnen gemessen werden. Wenn eine Entscheidung einen der beiden Sätze wahrer macht, ist es die richtige Entscheidung. Wenn sie diese Sätze schwerer erkennbar macht, ist es nicht die richtige – egal, wie gut die damit verbundenen Zahlen auch aussehen mögen.

Inwiefern verbessert das das Leben der Menschen? Ich denke – und weiter bin ich bisher noch nicht gekommen, nachdem ich darüber nachgedacht habe –, dass die ehrliche Antwort „in kleinen, konkreten Dingen“ lautet. Irgendwo findet jemand ein Zimmer in einer ihm unbekannten Stadt und verbringt einen Abend darin, anstatt im Hotelbett durch den Feed zu scrollen. Ein anderer hört zum ersten Mal seit Jahren wieder eine Schallplatte von Anfang bis Ende durch und erinnert sich daran, wie sich das anfühlt. Das ist das ganze Angebot. Es lässt sich nicht in einen Slogan pressen. Es wiederholt sich einfach, eine Person nach der anderen, bisher hunderttausend Mal.

Das ist also die Notiz, die ich dort abgelegt habe, wo ich sie finden kann: Kehre immer wieder zu diesen beiden Sätzen zurück. Denke langsamer, besonders wenn die Arbeit an Tempo gewinnt. Der hunderttausendste Besucher kommt, und wenn er eintrifft, soll er genau das vorfinden, was der erste Besucher vorgefunden hat – einen Ort zum Zuhören, an dem ihm niemand etwas verkaufen will.

Was ist „Tracks & Tales“?

„Tracks & Tales“ ist ein weltweiter Leitfaden zu Hörbars und Hörkultur – Räume, die dafür geschaffen wurden, Musik richtig zu hören, in Städten rund um den Globus. Begleitend zum Leitfaden gibt es einen täglichen Essay und den „Listening Club“, ein monatliches Ritual, bei dem gemeinsam ein Album von Anfang bis Ende angehört wird.

Warum gibt es auf der Website keine Bezahlschranke und keine Werbung?

Denn diese Website dient dazu, eine bestimmte Qualität der Aufmerksamkeit zu bewahren, und beide würden diese Aufmerksamkeit beanspruchen. Der Reiseführer, die Städte und die täglichen Essays bleiben für alle zugänglich. Die Mitgliedschaft im „Listening Club“ unterstützt die Arbeit für diejenigen, die dies möchten – frei gewählt, Monat für Monat, und das ist die einzige Art der Unterstützung, die sich lohnt.

Was ist der „Listening Club“?

Jeden Monat ein Album, von Anfang bis Ende, gemeinsam. Mitglieder auf der ganzen Welt hören sich im selben Monat dieselbe Platte von Anfang bis Ende an – ein kleines gemeinsames Ritual in einer Zeit, in der man endlos zwischen Titeln hin- und herspringt. Es kostet weniger als die meisten Einzelalben, und der Gründungspreis bleibt fest, solange du Mitglied bleibst.

Wenn dir solche Beiträge gefallen, abonniere unseren Newsletter – jeden Tag ein Essay.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.