Spuren im Dead Wax

Die vierte Auflage weist einen kleinen gelben Punkt auf. Ich weiß noch nicht, was das bedeutet.

Von Rafi Mercer

Niemand hat die Markierungen für uns in die Auslaufrille eingraviert.

Der letzte Ring einer Schallplatte – das „Dead Wax“, der leere Streifen zwischen dem letzten Titel und dem Etikett – war in erster Linie eine technische Notwendigkeit. Der Tonarm muss irgendwo aufsetzen, wenn die Musik aufhört. Er bleibt dort stehen und folgt einer Stille, die nicht ganz Stille ist, einem leisen, sich alle 1,8 Sekunden wiederholenden Impuls, bis jemand aufsteht. In diesen Streifen ritzten die Schneideingenieure ein, was sie einritzen mussten: Matrixnummern, Lackkennungen, Werkscodes – den kleinen bürokratischen Apparat, der nötig ist, um ein Objekt in Serie herzustellen. Welcher Schnitt, welcher Stempel, welche Seite. Verwaltungsangelegenheiten.

Manche von ihnen unterschrieben. Manche ritzten ein Wort, einen Witz oder einen Namen ein, der für jeden, der nicht im Raum gewesen war, nichts bedeutete. Nichts davon richtete sich an einen bestimmten Zuhörer. Es war eine Fabrik, die mit einer anderen Fabrik sprach, an einem Ort, von dem sie annahmen, dass niemand hinschaute.

Das wird heute natürlich anders gesehen. Ein Sammler nimmt eine Platte in die Hand, hält sie schräg unter eine Lampe, liest die Angaben am Plattenrand, bevor er die Hülle liest, und weiß innerhalb von ein oder zwei Jahren, wann genau diese bestimmte Platte aus der Presse kam. Diese Informationen wurden nicht dort angebracht, um gefunden zu werden. Sie wurden dort angebracht, um nützlich zu sein. Und dann tat die Zeit das, was sie mit nützlichen Dingen tut, nämlich ihnen eine ganz andere Bedeutung zu geben.

Ich habe eine Woche lang darüber nachgedacht, aus Gründen, die mir erst klar wurden, als die Kisten verschlossen waren.

Heute geht eine weitere Buchbestellung raus. Die vierte Auflage von „The Luxury of Listening“. Ich habe kleine Änderungen am Cover vorgenommen – solche, die nicht ins Auge fallen und die einem Erstkäufer gar nicht auffallen würden. Das Orange ist dasselbe Orange. Der Kreis ist immer noch da, dünn gezeichnet, genau dort, wo eine Schallplatte liegen würde.

Und jetzt ist da ein Punkt.

Eigentlich zwei. Eine in der Mitte des Kreises, wo das Spindelloch ist – der einzige Teil einer Schallplatte, der keine Musik enthält, und der einzige Teil, ohne den sie sich nicht drehen kann. Und eine im Titel, eingefügt zwischen „Luxury“ und „of“ – klein, gelb und ein bisschen daneben.

Es ist kein Punkt. Das kann es gar nicht sein. Ein Punkt, der mitten in einer Phrase auftaucht, funktioniert nicht mehr als Satzzeichen – das Auge nimmt ihn wahr, wartet darauf, dass der Satz endet, und der Satz geht trotzdem weiter. Was man stattdessen bekommt, ist eine Pause, die in eine Zeile eingebaut ist, die keine Pause macht. Ich hatte nicht vor, auf dem Cover ein Argument zu formulieren. Aber das ist ein Argument, und es ist zufällig das des Buches.

Warum gerade Gelb, das könnte ich dir nicht sagen. Optimismus wäre die einfache Antwort, aber der traue ich nicht, denn Optimismus ist eine Behauptung, und das Cover stellt keine Behauptungen auf. Was Gelb gegenüber diesem Orange tatsächlich bewirkt, ist, dass es keinen Kontrast bildet. Es ist warm auf warm. Es signalisiert nichts und unterbricht nichts. Es ist einfach da und leuchtet leicht, so wie ein Licht, das in einem Haus angelassen wurde, leuchtet, wenn man in einer kalten Nacht daran vorbeigeht – es ruft dich nicht, es ist überhaupt nicht für dich bestimmt, sondern nur ein Hinweis darauf, dass der Ort bewohnt ist.

Rot wäre eine Warnung gewesen. Weiß wäre ein Loch gewesen. Nur Gelb lässt darauf schließen, dass der Ort bewohnt ist.

Das ist der Teil, den ich nicht geplant hatte und erst im Nachhinein bemerkt habe. Das Buch lässt sich nun datieren.

Vierte Auflage, gelber Punkt. Die nächste Auflage wird nicht gelb sein – ich weiß noch nicht, welche Farbe sie haben wird, und ich möchte mich lieber nicht zu früh festlegen. Aber das sind schon zwei Auflagen. Aus zwei Auflagen werden drei. Und irgendwann, ohne dass es jemandem mitgeteilt wird, wird ein Exemplar dieses Buches eine Information über seine eigene Auflage enthalten, die nichts mit dem zu tun hat, was darin gedruckt ist.

Es ist schon seltsam, so etwas aufgebaut zu haben, denn ein Buch ist kein feststehender Gegenstand und war es auch nie. Das ist der entscheidende Unterschied zwischen einem Buch und einer Akte. Eine Akte bleibt dort, wo man sie ablegt. Ein Buch wird an einen Kollegen ausgeliehen und nicht zurückgegeben. Bei einem Umzug landet es in einem Karton und taucht drei Jahre später in einer anderen Stadt wieder auf. Es wird im Zug liegen gelassen, für einen Spottpreis an einen Laden verkauft und von jemandem wieder gekauft, der keine Ahnung hat, wem es ursprünglich gehörte. Es wird verschenkt – und das ist das Wichtigste –, an einem Geburtstag, bei einer Verabschiedung oder ganz ohne Anlass, mit den Fingerabdrücken des Schenkenden auf dem Einband und einem Satz auf der ersten Seite, falls er zu den Menschen gehört, die in Bücher schreiben.

Von allem, was bisher gedruckt wurde, weiß ich bei fast nichts, wo es sich befindet. Ich weiß, wie viele Exemplare ausgegeben wurden. Ich habe keine Ahnung, durch wie viele Hände sie seitdem gegangen sind. Früher kam mir das wie eine Lücke in den Daten vor. Mittlerweile habe ich das Gefühl, dass genau das der springende Punkt ist.

Denn es stehen derzeit zwei Fragen zur Auswahl, von denen nur eine interessant ist.

Wie viele Punkte hast du?

Wie viele Punkte hast du verschenkt?

Die erste Frage ist eine Sammlerfrage, und daran ist nichts auszusetzen – Sammeln ist ein echtes Vergnügen, und ich werde mich darüber nicht aufregen. Aber dabei geht es um Gegenstände, und Gegenstände stehen still. Die zweite Frage zählt etwas anderes. Sie zählt die Distanz. Sie zählt, wie oft jemand an eine andere Person gedacht und nach diesem Gegenstand gegriffen hat, anstatt nach etwas Einfacherem. Bei der zweiten Frage kann man sich eine hohe Zahl nicht erkaufen. Man kann Dinge nur weitergeben.

Wenn man darüber nachdenkt, ist es genau das, was die Markierungen im Dead-Wax-Bereich einer Schallplatte aussagen. Nicht den Wert. Sondern die Verbreitung. Wo sich ein Gegenstand befand, wann ungefähr, und somit, wie weit er bereits zurückgelegt hatte, bevor er zu dir gelangte.

Ich werde den Punkt nicht erklären. Es wird auf der Website keine Seite geben, die ihn entschlüsselt, keine Legende, keine Erklärung, welche Farbe zu welcher Auflage gehört. In dem Moment, in dem es diese Seite gibt, verliert der Punkt seine Wirkung – er wird zu einem Marketinginstrument, und jeder erkennt ein Marketinginstrument schon von der anderen Seite des Raums aus. Was einem zufälligen System Bedeutung verleiht, ist genau die Tatsache, dass niemandem gesagt wurde, er solle sich dafür interessieren. Die Ingenieure, die Zahlen in den Auslauf ritzen, haben keine Romantik geschaffen. Sie haben ihre Arbeit erledigt, bei schlechter Beleuchtung, am Ende ihrer Schicht.

Also werde ich es genauso machen. Ich drucke es aus. Verschließe die Schachteln. Und lasse mir von der dritten oder vierten Farbe verraten, welche die erste war.

Irgendjemand wird es irgendwann herausfinden. Das ist immer so – es gibt für jedes System einen Menschen, geduldig und ein wenig besessen, der bemerkt, dass das Exemplar in seinem Regal und das Exemplar im Regal seines Freundes nicht ganz dasselbe sind. Dieses Gespräch wird ohne mich stattfinden, in einem Raum, in dem ich nie sein werde, und ich werde wahrscheinlich erst Jahre später davon erfahren – wenn ich überhaupt davon erfahre.

Bis dahin werden die Kartons heute verschickt, und der Punkt hat keine Bedeutung.

Der Arm befindet sich noch immer im Auslauf. Dieser sanfte Puls, der sich dreht. Unter der Nadel, wo niemand ihn für dich hingelegt hat, eine kleine Markierung, die man nicht hören kann.

Was bedeutet der gelbe Punkt auf dem Einband?

Noch nichts. Es handelt sich um eine Markierung auf der vierten Auflage von „The Luxury of Listening“, deren Bedeutung vollständig davon abhängt, was die fünfte und sechste Auflage enthalten. Frag in einem Jahr noch einmal nach.

Woher weiß ich, zu welcher Auflage mein Exemplar gehört?

Schau dir das Cover an. Das ist das gesamte System, und es ist bewusst nirgendwo anders niedergeschrieben.

Was ist „Tracks & Tales“?

Ein weltweiter Leitfaden zu Listening-Bars und zur Listening-Kultur – den Orten, an denen Musik richtig gespielt und bewusst gehört wird. Stadtführer, Alben, die es wert sind, sich Zeit für sie zu nehmen, und die Menschen, die diese Orte am Leben erhalten.

Abonnieren Sie unseren Newsletter und entdecken Sie Stadtführer, Alben, die einen Abend wert sind, und die ruhigeren Ecken der Musikkultur.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.