Die Hintertreppe
Warum der „Listening Club“ nie als Bühne gedacht war – und was mir eine Schultreppe über Größenverhältnisse beigebracht hat.
Von Rafi Mercer
Das Geräusch kam immer aus der Ferne. Zwei Kurven im Flur und eine Brandschutztür, die nie ganz schloss – und bis es mich erreichte, hatte es sich zu etwas abgeschwächt, das ich erfassen konnte. Schritte von oben. Eine Tür irgendwo unter mir. Eine Stimme, die den englischen Flur entlangschwebte und ihre Klangfarbe veränderte, sobald sie um die Ecke bog.
An meiner Schule gab es eine Treppe, die zu diesem Flur hinaufführte. Ich erinnere mich daran deutlicher als an die meisten Klassenzimmer.
Es war weder prächtig noch bedeutend. Es war kein Ort, den jemand bemerken sollte. Eine Hintertreppe, etwas abseits des Hauptstroms der Schule. In den Pausen saß ich manchmal dort.
Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass dies zum Englischunterricht führte, denn Englisch war kein Fach, in dem ich mich besonders sicher fühlte. Bevor ich gut lesen und schreiben konnte, war ich bereits derselbe Mensch, der ich heute bin. Ich war nicht weniger intelligent. Ich hatte nicht weniger Gedanken. Ich konnte sie einfach nicht immer in die Form bringen, die die Welt offenbar verlangte.
Die Schule basierte auf festen Regeln. Lies das. Schreib das. Setz dich hierhin. Melde dich jetzt. Verstehe die Regeln, auch die, die niemand erklärt.
Vieles davon fiel mir schwer, aber nicht, weil ich nicht wusste, was vor sich ging. Das Gegenteil war wahrscheinlich der Fall. Mir war viel zu viel bewusst.
Ich konnte die Spannungen zwischen den Menschen spüren. Ich nahm die Bündnisse, die Spielchen und die kleinen Veränderungen im Tonfall wahr. Ich merkte, wenn jemand etwas anderes meinte, als er sagte. Die normale Welt schien voller Bewegung und Intrigen zu sein, und alles spielte sich gleichzeitig ab. Andere Menschen schienen in der Lage zu sein, sich ohne nachzudenken darauf einzulassen. Auch ich konnte mich darauf einlassen, aber es kostete mich etwas.
Also habe ich die Hintertreppe gefunden.
Dort zu sitzen war meine Art, mir für einen Moment die Erlaubnis zu verschaffen, so zu sein wie alle anderen. Niemand hatte mir diese Erlaubnis offiziell erteilt. Ich hatte sie mir selbst gegeben. Ich konnte abseits des Hauptstroms sitzen und dem Schulalltag zuhören, ohne an jedem einzelnen Teil davon teilnehmen zu müssen.
Von dieser Treppe aus wurde die Welt überschaubar. Irgendwo lachte jemand. An einer anderen Stelle rief ein Lehrer zur Ruhe auf. Das Gebäude hatte seinen eigenen Rhythmus, und als ich aufhörte, mit ihm Schritt halten zu wollen, konnte ich ihn richtig wahrnehmen.
Dort verlangsamte sich die Zeit.
Damals hatte ich noch keine Worte dafür. Ich hätte es nicht als „Zuhören“ bezeichnet. Ich hätte es nicht als Selbstregulierung, als das Finden von Ruhe oder als Rückzug aus der Reizüberflutung bezeichnet. Ich wusste nur, dass ich mich auf dieser Treppe besser fühlte als mitten im Geschehen.
Manchmal kamen Leute, um mich zu suchen.
Daran erinnere ich mich auch. Es hatte etwas Schönes, entdeckt zu werden. Nicht zurück in den Lärm gezerrt, nicht gefragt, warum ich dort war, sondern einfach in die Runde aufgenommen. Jemand setzte sich eine Weile neben mich, und die Treppe wurde zu einem kleinen gemeinsamen Ort, statt zu einem Ort, an den ich mich allein zurückgezogen hatte.
Niemand musste besonders viel tun.
Das war vielleicht der Anfang von etwas, das ich erst seit kurzem zu verstehen beginne. Manchmal reicht es schon aus, einfach nur zuzuhören. Das kann genug sein.
Wir leben in einer Welt, in der Wert anhand von Aktivität gemessen wird. Von uns wird erwartet, dass wir reagieren, einen Beitrag leisten, Erklärungen abgeben, Leistung erbringen, reagieren und weitermachen. Stille ist für viele Menschen unangenehm, weil es so aussieht, als würde nichts passieren.
Aber es tut sich etwas.
Wenn wir zuhören, wird die Welt größer. Wir nehmen wahr, was in der Hektik bisher verborgen blieb. Wir hören den Raum, die Person neben uns, die Pause zwischen einem Geräusch und dem nächsten. Wir beginnen zu verstehen, dass Aufmerksamkeit an sich schon eine Form der Großzügigkeit ist.
Das habe ich schon früh gelernt, obwohl mir gar nicht bewusst war, dass ich es lernte.
Der „Listening Club“ entstand ohne große Theorie. Ich hatte nicht vor, eine Medienplattform aufzubauen oder etwas für ein möglichst großes Publikum zu entwickeln. Ich tat einfach das, was ich schon immer getan hatte: etwas finden, das es wert ist, angehört zu werden, eine Weile innezuhalten und vielleicht noch eine weitere Person einzuladen, sich zu mir zu setzen.
Es könnte meine Frau gewesen sein. Es könnte mein bester Kumpel gewesen sein. Es könnte sogar Oban gewesen sein, der schon immer eine überraschende Begeisterung für Jazz und langsame Beats gezeigt hat.
Das reichte.
Die Schwierigkeit trat erst später auf, als Zahlen ins Spiel kamen.
Sobald die ersten Gäste eintreffen, fragt man sich unweigerlich, wer noch kommen könnte. Man erweitert das Musikrepertoire. Man hinterfragt seine Auswahl. Man stellt sich ein Publikum vor und macht sich dann daran, es zufrieden zu stellen. Ohne es zu merken, wechselt man vom reinen Zuhören zum Programmieren.
Da stellt sich die Frage: Wer wird kommen, wenn ich dieses Album auswähle?
Das war nie die eigentliche Frage. Die eigentliche Frage lautete: Was passiert, wenn ich hier innehalte und zuhöre?
Die meisten Medien basieren auf der Vorstellung, dass mehr Menschen immer besser sein müssen. Mehr Reichweite, mehr Aufrufe, mehr Aufmerksamkeit, mehr Umfang. Vielleicht muss sich der „Listening Club“ gar nicht wie die meisten Medien verhalten.
Vielleicht reicht schon eine Person.
Eine Person, eine Stunde, ein gemeinsamer Moment der Aufmerksamkeit.
Das eine ist keine kleinere Version des Raums. Es ist der Raum.
Wenn auch nur eine einzige Person innehält und wirklich zuhört, dann ist etwas Echtes geschehen. Für eine Stunde hat die Zeit eine andere Gestalt angenommen. Die üblichen Anforderungen wurden außer Kraft gesetzt. Niemand wurde aufgefordert, etwas zu leisten. Niemand musste mithalten.
Jemand hat einfach eine Weile auf der Treppe gesessen.
Vielleicht ist es genau das, was ich die ganze Zeit über aufgebaut habe, ohne es mir wirklich bewusst zu sein. Keine Bühne. Keine Sendung. Keine Plattform, die darauf ausgelegt ist, es allen recht zu machen.
Eine Hintertreppe.
Ein Ort, der etwas abseits des Hauptflurs liegt, an dem der Lärm anders zu uns dringt. Ein Ort, an dem man allein sitzen kann, ohne sich verlassen zu fühlen, und an dem gelegentlich jemand vorbeikommt und einen dort findet.
Ich erinnere mich noch immer an diese Schultreppen, denn sie haben mir etwas gegeben, das ich anderswo nicht finden konnte. Sie haben mir eine Möglichkeit gegeben, in der Welt zu bleiben, ohne von ihr überwältigt zu werden. Sie haben mir beigebracht, dass Abstand nehmen nicht dasselbe ist wie zu verschwinden. Es war eine Möglichkeit, zu mir selbst zurückzufinden.
Heute kommen sie mir näher vor als je zuvor. Vielleicht liegt das daran, dass ich jetzt verstehe, was sie waren. Nicht einfach nur ein Ort, an den ich in der Pause ging. Der Beginn eines Lebens, das sich ums Zuhören dreht.
Und vielleicht besteht die Aufgabe jetzt einfach darin, diesen Ort weiterhin zur Verfügung zu stellen.
Die Platte auswählen. Den Rhythmus des Raums verlangsamen. Lange genug dort sitzen bleiben, bis jemand anderes sie entdeckt.
Und wenn sie das tun, soll man nichts weiter von ihnen verlangen.
Komm doch und setz dich eine Weile hierher.
Sie müssen nichts sagen.
Wie viele Personen sollten an einer Hörprobe teilnehmen?
Eine reicht aus. Eine Sitzung wird nicht an der Teilnehmerzahl gemessen, sondern daran, ob diese Stunde für jeden, der dabei war, wirklich etwas bewirkt hat. Alles, was darüber hinausgeht, ist nur dieselbe Stunde, die sich wiederholt.
Was passiert eigentlich bei einer Sitzung des „Listening Club“?
Ein im Voraus ausgewähltes Album, das in voller Länge abgespielt wird, während sich eine Gruppe darum versammelt. Niemand muss etwas sagen, sich einbringen oder auftreten. Das Album füllt die Stunde aus.
Brauche ich eine Hi-Fi-Anlage oder eine Plattensammlung, um mitzumachen?
Nein. Die Kultur des Zuhörens wird oft anhand der Ausrüstung beschrieben, aber die Ausrüstung ist nicht der springende Punkt. Was zählt, ist, dass man innehält, dass der Musik die ihr zustehende Zeit gewidmet wird und dass nichts anderes um die Aufmerksamkeit des Zuhörers konkurriert.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
