Der vierte Orden

Zwölf Exemplare, vier Auflagen und ein Buch, das ich für mich beansprucht habe, noch bevor ich es geschrieben hatte

Von Rafi Mercer

Ich habe diese Woche einen weiteren Druckauftrag für „The Luxury of Listening“ erteilt. Ich musste rückwärts zählen, um herauszufinden, dass es bereits der vierte war. Das ist keine Bescheidenheit – ich wusste es wirklich nicht. Das passiert immer wieder zwischen anderen Aufträgen, und ich habe mir noch nie eine Notiz darüber gemacht.

Soweit ich das beurteilen kann, wurden zwölf Exemplare verkauft.

Klein – nach jedem Maßstab, den eine Tabellenkalkulation erkennen würde. Aber zwölf ist eine Zahl, die man eher als Menschen denn als Daten begreifen kann. Zwölf Menschen haben entschieden, dass ein gedrucktes Buch über das Zuhören es wert ist, besessen zu werden, haben dafür bezahlt, darauf gewartet und haben es nun irgendwo in einem Raum, in dem sie leben.

Hier ist der Teil, den ich noch nie aufgeschrieben habe.

Das Buch gab es noch nicht, als ich zum ersten Mal behauptete, es gäbe es. Es gab einen Titel, einen Gedankengang, um den ich mich seit Monaten drehte, und die persönliche Überzeugung, dass er es verdiente, auf Papier festgehalten zu werden. Keine Seiten. Niemand hätte es lesen können. Ich sagte, es gäbe ein Buch, weil ich eher die Form dessen beschrieb, was ich gerade aufbaute, als den aktuellen Stand der Dinge, und weil Selbstvertrauen in diesem speziellen Gespräch entscheidend zu sein schien.

Ein paar Wochen später lud mich „Monocle“ ein, darüber zu sprechen.

Nicht gerade Panik. Etwas Kaltes und Nützliches. Die Kluft zwischen dem, was ich behauptet hatte, und dem, was ich leisten konnte, hatte plötzlich ein Datum am anderen Ende, und der einzige mögliche Schritt war, sie zu schließen. Also wurde es geschrieben – nicht in der Reihenfolge, in der es jetzt erscheint, und anfangs auch nicht besonders sorgfältig, aber geschrieben, denn ein Satz war in die Welt hinausgegangen und hatte begonnen, ohne mich Vorkehrungen zu treffen.

Ich möchte das nicht als Cleverness ausgeben. Es wurde nichts durchgehen lassen. Es wurde ein Anspruch geltend gemacht und dann innerhalb einer von jemand anderem festgelegten Frist vollständig beglichen. Die Aufforderung hat die Übertreibung nicht belohnt. Sie hat sie zur Rechenschaft gezogen.

Aber genau so ist ein Großteil von „Tracks & Tales“ entstanden: Man hat sich etwas mehr vorgenommen, als man eigentlich leisten konnte, und musste dann die unspektakuläre Arbeit leisten, den Rückstand aufzuholen. Man sagt es, man verdient es sich – und erwähnt nicht, wie nah beieinander beides lag.

Was mir jetzt auffällt, ist die Diskrepanz. Auf der einen Seite eine Einladung von einer Zeitschrift, die ich seit Jahren lese – ein Gespräch, das meinen Horizont erweitert hat und in die Geschichte dieser Sache als der Moment eingehen wird, in dem sich alles verändert hat. Auf der anderen Seite zwölf Exemplare und vier Auflagen, die so klein sind, dass sich die Druckerei wohl fragt, was ich mir dabei denke.

Beides trifft zu. Das eine schließt das andere nicht aus. Die bedeutenden Momente und die bedeutenden Zahlen fallen fast nie zusammen.

In dem Buch geht es um Aufmerksamkeit – darum, was sich verändert, wenn man sich einer Platte mit ganzem Herzen widmet, anstatt nur mit dem Drittel von sich, das gerade nicht durch den Feed scrollt. Es wäre eine seltsame Art des Scheiterns, das zu schreiben und dann seinen Wert anhand des Verkaufszahlen zu messen.

Also: zwölf, und eine weitere kleine Auflage bestellt. Die Schachtel wird ankommen, ein oder zwei Tage lang ungeöffnet herumliegen, und mit all dem wird kein besonderer Moment verbunden sein.

Das ist in Ordnung. Der Moment ist bereits vorbei – ein Satz, den ich nicht hätte sagen sollen und den ich dann doch wahr machen musste.

Was ist „Der Luxus des Zuhörens“?

Ein kurzes Buch über Aufmerksamkeit – darüber, was sich ändert, wenn eine Platte deine gesamte Aufmerksamkeit erhält, anstatt nur den Teil von dir, der gerade mit etwas anderem beschäftigt ist. Es wird darin argumentiert, dass Zuhören ein Luxus ist, nicht wegen der Kosten, die der Kauf mit sich bringt, sondern wegen der Kosten, die es kostet, Aufmerksamkeit zu schenken.

Warum so geringe Auflagen?

Denn die Alternative wäre ein Stapel unverkaufter Exemplare im Flur. Kleine Auflagen sorgen dafür, dass das Buch aktuell bleibt, anstatt eine einmal getroffene Entscheidung festzuschreiben, mit der man dann jahrelang leben muss.

Was ist der „Listening Club“?

Die Gründungsmitgliedschaft bei „Tracks & Tales“ – ein monatliches Treffen rund um eine Schallplatte, die fachgerecht, mit Hintergrundwissen und Sorgfalt abgespielt wird, dazu ein wöchentlicher privater Newsletter und uneingeschränkter Zugang zur Plattform.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.