Der kleine Wurm, der einfach nicht verschwinden wollte – Über die Melodien, die uns überallhin begleiten

Von Rafi Mercer

Manche Morgen beginnen mit einer bestimmten Absicht. Andere beginnen mit einer Art Schelmerei – einer Melodie, die sich in deinen Kopf geschlichen hat, noch bevor du wach genug bist, um sie wahrzunehmen. Heute war es eine Basslinie, die aus dem Nichts kam und sich mit der gelassenen Selbstsicherheit von etwas wiederholte, das wusste, dass es gewinnen würde. Ein Hörwurm. Die sanfte Tyrannei einer Melodie, die beschließt, dass du für die nächsten zwölf Stunden ihr Wirt bist.

Es sind immer die auf den ersten Blick so einfachen Dinge. Ein Akkordwechsel, der genau den richtigen Klang trifft. Ein Fragment eines Refrains, das einem beim ersten Hören noch gar nicht so gut gefallen hat. Ein Ohrwurm, dessen Eingängigkeit fast schon peinlich wirkt. Sie tauchen auf wie streunende Katzen: ungebeten, unbeeindruckt und absolut überzeugt davon, dass sie bleiben werden.

Die Wissenschaft erklärt uns, dass es um unwillkürliche musikalische Vorstellungen geht – die Tendenz des Gehirns, sich an Muster, Wiederholungen und Melodien mit ausgeprägten Konturen festzuhalten. Psychologen sagen, dass es sich bei diesen „Wurm-Melodien“ meist um Stücke handelt, die sich in einem für das Gedächtnis „angenehmen Bereich“ bewegen: nicht zu komplex, nicht zu trivial, rhythmisch klar strukturiert und leicht zu speichern. Was eine höfliche Art ist, zu sagen: eingängig genug, um einem nicht mehr aus dem Kopf zu gehen, aber mit gerade genug Eleganz komponiert, damit das Gehirn sie nicht wieder ausspuckt.

Aber diese Erklärung wird dem Charme der Sache nicht gerecht.

Ein „Listening Worm“ ist nicht nur eine Melodie. Es ist das Zusammenspiel von Stimmung, Wetter, Erinnerung und Rhythmus. Ein Lied, das du einmal auf einer langen Busfahrt gehört hast. Ein Riff aus einem Laden, an dem du gestern vorbeigegangen bist. Etwas, zu dem dein Kindheits-Ich im Wohnzimmer getanzt hätte. Sie tauchen in Momenten auf, in denen dein Geist genug Freiraum hat, damit sie sich hineinschlängeln können. Der Wasserkocher dampft. Die Dusche läuft. Das Warten darauf, dass der Hund durch eine halb geöffnete Tür zurückkommt. Übergangsmomente, in denen sich die Stille ausdehnt – und das Gehirn beschließt, sie zu füllen.

Wenn man sich dagegen wehrt, verstärkt der Wurm seinen Griff. Spielt man einen anderen Titel, macht er höflich Platz, kehrt dann aber mit noch größerer Bestimmtheit zurück. Konzentriert man sich auf etwas anderes, wartet er in der Ecke, summt leise vor sich hin und ist vollkommen zufrieden. Diese Würmer lassen sich selten mit Gewalt besiegen. Sie brauchen Ablenkung zu ihren eigenen Bedingungen – einen Spaziergang, ein Gespräch, eine Aufgabe, die andere Sinne anspricht.

Aber die Sache ist die: Die meisten „Lauscherwürmer“ sind kein Ärgernis. Sie sind winzige Momente der Freude. Eine Erinnerung daran, dass Musik immer noch Macht über uns hat, selbst in den Stunden, in denen wir ihr nicht bewusst Aufmerksamkeit schenken. Die Melodie, die den ganzen Tag im Kopf herumschwirrt, trägt einen Hauch des Irrationalen in sich – jenen Teil von uns, der instinktiv reagiert, ohne dass wir dies bewusst steuern. Sie ist ein musikalischer Spiegel, der uns die Stimmung vor Augen hält, von der wir gar nicht wussten, dass wir sie hatten.

Mein Song heute – nachdem ich ihn endlich gefunden hatte – war „Melody Nelson“ von Gainsbourg. Eine Platte mit einer Basslinie, die sich um nichts schert. Vielleicht kam er mir in den Sinn, weil mich das gestrige Tropfen aus der Regenrinne an die Stille eines Sonntags denken ließ. Oder vielleicht kehrte er einfach wieder in den Raum zurück, weil manche Melodien beschließen, dass sie sich lange genug eine Auszeit gegönnt haben.

Dein Ohrwurm könnte ein anderer sein. Ein Radiohit aus den 90ern. Ein Disco-Refrain, der auf TikTok wiederbelebt wurde. Ein Stück aus einer Lo-Fi-Playlist, das man aus den Kopfhörern eines anderen mitbekommen hat. Musik, die wir lieben, Musik, die wir ertragen, Musik, von der wir gar nicht wussten, dass wir sie auswendig gelernt haben – sie alle haben das gleiche Recht, wieder aufzutauchen.

Ich habe gelernt, dass der Trick darin besteht, sie nicht zu verdrängen. Lass sie den ganzen Vormittag über summen, neben dir sitzen, während du E-Mails beantwortest, und sich in den Rhythmus des Tages einfügen. Ein lauschender Wurm ist auf seine kleine Weise ein Beweis für ein musikalisch gelebtes Leben – auch wenn man sich gar nicht darum bemüht.

Und am Abend verblasst es fast wie von Zauberhand. Nicht, weil wir es besiegt hätten, sondern weil etwas anderes kommt, um es zu ersetzen: Geräusche vom Abendessen, ein vorbeifahrendes Auto mit offenen Fenstern, die stillen Akzente der Dämmerung. Der Soundtrack ändert sich.

Bis der Wurm von morgen als Erster aufwacht.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.