Die Karte ist die Musik – Aufbau eines globalen Archivs des Hörens

Von Rafi Mercer

Es begann ganz unauffällig.

Nicht mit einem groß angelegten Plan oder einer Einführungskampagne. Nur eine Seite, ein Gedanke und ein einfacher Satz, der mir schon seit einiger Zeit im Kopf herumging:

Niemand hört mehr zu – wir haben unsere Aufmerksamkeit für Bequemlichkeit eingetauscht.

Dieser Satz war der Keim. Daraus ergab sich eine Frage: Wenn das Zuhören aus dem Alltag verschwunden war, wohin war es dann gegangen? Es war sicherlich nicht vollständig verschwunden. Kultur verschwindet selten. Sie wandelt sich. Sie formt sich neu. Sie findet neue Nischen.

Also fing ich an zu suchen.

Anfangs wirkte das Projekt, aus dem später „Tracks & Tales“ werden sollte, noch recht bescheiden. Ein paar Essays. Ein paar Notizen über Orte, an denen Musik mit Sorgfalt behandelt wurde. Vinyl-Cafés in Tokio. Ruhige Hi-Fi-Bars in Berlin. Räume, in denen die Menschen nicht saßen, um die Musik zu übertönen, sondern um ihr Raum zum Atmen zu geben.

Ich habe eine Seite geschrieben. Dann noch eine.

Städte tauchten auf. Veranstaltungsorte entstanden. Alben verbanden sich mit Orten. Es folgten Essays. Tägliche Reflexionen füllten die Lücken dazwischen.

Langsam nahm etwas Unerwartetes Gestalt an.

Kein Blog.

Eine Karte.

Karten sind seltsame Dinge. Sie beginnen als einzelne Markierungen – hier ein Fluss, dort eine Straße –, doch irgendwann beginnen diese Markierungen, eine Landschaft zu offenbaren. Es zeigen sich Muster. Entfernungen ergeben Sinn. Man erkennt, dass man nicht mehr nur Fragmente betrachtet, sondern eine ganze Welt.

So ist „Tracks & Tales“ gewachsen.

Eine Stadtseite wird zum Tor. Von diesem Tor aus entdeckt man einen Veranstaltungsort. Von diesem Veranstaltungsort aus ein Album. Von diesem Album aus einen Essay über das Zuhören. Von diesem Essay aus vielleicht ein Ritual – wie jemand irgendwo seinen Abend mit einer Schallplatte und einem Glas etwas Warmem beginnt.

Stück für Stück fangen die Seiten an, miteinander in Verbindung zu stehen.

Tokio steht für eine „Kissaten“-Kultur, die älter ist als das Internet. Berlin offenbart Räume, in denen Klang wie Architektur behandelt wird. Mexiko-Stadt versprüht den Rhythmus von nächtlichen Vinyl-Platten und leisen Gesprächen. Hanoi summt leise an seinen Seen, während die Musik durch offene Türen herüberweht.

Jeder Ort fügt der Karte eine weitere Koordinate hinzu.

Irgendwann tauchten auch die Zahlen auf. Nicht laut – sie kamen im Hintergrund, wie Schritte in einem Flur.

Besucher aus Ländern, die ich selbst noch nie besucht hatte. Leser aus Städten, deren Namen ich erst nachschlagen musste. Ein sich langsam ausweitender Kreis von Menschen, die offenbar dasselbe Gefühl teilten: dass Zuhören – wenn man es richtig macht – die Atmosphäre in einem Raum verändert.

Bald wird das Projekt einen kleinen Meilenstein erreichen.

Zweitausend Seiten.

Zweitausend kleine Versuche, Orte zu beschreiben, an denen Klang eine Rolle spielt.

Diese Zahl hat mich überrascht, als ich merkte, dass sie sich näherte. Nicht, weil sie mir groß erschien, sondern weil sie etwas über das Wesen langsamer Arbeit verriet. Man macht sich nicht mit dem Ziel daran, zweitausend Seiten zu schreiben. Man kehrt einfach immer wieder zu dieser Frage zurück. Man folgt weiter dem Faden. Man kartografiert weiter das Terrain.

Seite für Seite wächst das Archiv.

Was mich derzeit am meisten interessiert, ist das, was die Karte offenbart.

Die Kultur des Zuhörens verschwindet nicht. Sie erlebt weltweit – ganz still und leise – ein Comeback. Städte entdecken die Freude an Räumen wieder, die speziell für den Klang konzipiert sind. Reisende suchen nach Orten, an denen Musik bewusst in den Mittelpunkt gestellt wird. Schallplatten, Kassetten, Hi-Fi-Anlagen und menschliche Gespräche finden wieder ihren Platz im selben Raum.

Die Welt scheint immer noch zuhören zu wollen.

Vielleicht wächst die Karte deshalb immer weiter.

Bald wird es einen weiteren kleinen Meilenstein im Projekt geben – den fünfundzwanzigtausendsten Besucher, der durch die Seiten stöbert. Ein winziger Moment im Internet-Maßstab, und doch seltsam bedeutsam, wenn man bedenkt, wofür diese Besuche stehen: Menschen aus verschiedenen Teilen der Welt, die hierherkommen, um derselben einfachen Frage nachzugehen.

Wo ist das Zuhören noch zu finden?

Als ich mit dieser Arbeit begann, dachte ich, ich würde Essays über Musik schreiben. Doch mittlerweile scheint es mir treffender zu sein, zu sagen, dass ich eine Karte gezeichnet habe – eine Stadt, einen Veranstaltungsort, ein Album nach dem anderen.

Und wie jede Karte, die es wert ist, aufbewahrt zu werden, ist auch diese nie wirklich fertig.

Es gibt immer einen anderen Ort, an dem Musik spielt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.