Warten auf das Paket – Das seltsame Ritual vor dem Ritual

Ich warte, das tue ich immer.

Von Rafi Mercer

In den Tagen vor einer Hörprobe stellt sich eine ganz besondere Art von Vorfreude ein, und ich habe noch nie einen Weg gefunden, sie ganz abzuschütteln.

Die Recherche ist abgeschlossen. Die Platten sind ausgewählt – manche aufgrund von Empfehlungen, manche aus dem Bauch heraus, manche einfach, weil sie mir nach dem ersten Anhören nicht mehr aus dem Kopf gingen. Der Ablauf des Hörerlebnisses steht fest. In meinem Kopf existiert dieser Abend bereits. Ich kann seine ganze Bedeutung fast spüren.

Und doch ist nichts davon wirklich wahr, bis die Unterlagen eintreffen.

Das wurde mir Anfang dieser Woche wieder bewusst, als eine Benachrichtigung von Royal Mail auf meinem Handy eintraf. „Paket zugestellt. An einem sicheren Ort hinterlegt.“ Die Art von Nachricht, die man normalerweise sofort ignorieren würde – ich tat es jedoch nicht, da ich diese Sendungsnummer öfter überprüft hatte, als ich zugeben möchte. Dieses Paket trug die Last des gesamten Abends mit sich.

Was mir auffällt, ist, wie zuverlässig das immer wieder passiert. Die Platten kommen nie mit reichlich Zeitreserve an. Sie liegen nie im Regal und warten, während ich mich entspanne. Es ist immer eine noch unterwegs, immer eine Sendungsnummer, die spät in der Nacht aktualisiert wird, immer ein Zusteller, der keine Ahnung hat, dass er das letzte Puzzlestück des Abends in den Händen hält.

Der vernünftige Teil von mir weiß, dass alles gut gehen wird. Das ist fast immer der Fall.

Doch die Vorfreude hat kaum etwas mit Rationalität zu tun.

Das hat auch etwas auf eine stille Art Komisches an sich. In einer Welt, in der sich jeder jemals aufgenommene Song in etwa drei Sekunden über das Handy abrufen lässt, sitze ich hier und starre auf eine Karte, auf der ein Lieferwagen durch die East Midlands fährt. Die moderne Welt hat den Zugang zu Musik schon vor Jahren gelöst. Was sie jedoch nie gelöst hat – und vermutlich auch nie lösen wird –, ist die Vorfreude.

Vielleicht liegt das daran, dass Vorfreude kein Problem ist, das es zu lösen gilt. Sie ist Teil des Erlebnisses.

Ein gestreamtes Album beginnt in dem Moment, in dem man auf „Play“ drückt. Eine Schallplatte beginnt schon Tage zuvor. Sie beginnt in dem Moment, in dem man sie bestellt. Sie beginnt, wenn man sich fragt, ob man die richtige Wahl getroffen hat, wenn man über die Aufnahmen liest, wenn man in Gedanken Verbindungen zwischen Alben herstellt. Wenn die Nadel schließlich die Rille berührt, hört man sie eigentlich schon seit Tagen.

Ich glaube, das ist einer der Gründe, warum diese Sitzungen so wichtig sind. Die Veranstaltung selbst dauert nur ein paar Stunden. Aber das Ritual beginnt schon viel früher – in einem Gespräch, in einer spätnachts in mein Handy gekritzelten Notiz, in einer Schallplatte, die ich in einem Laden gekauft habe, der zweihundert Meilen entfernt liegt, in einem Paket, das Autobahnen und Sortierstellen durchquert, bevor es in meinem Flur landet.

All das gehört zum Hörerlebnis dazu. Die Musik ist eine Ebene. Alles, was davor kommt, ist eine andere.

Die Sitzung im nächsten Monat ist bereits geplant. Die Unterlagen wurden recherchiert, die Geschichte wurde ausgearbeitet, der Handlungsbogen steht fest.

Jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als auf die Ankunft des letzten Pakets zu warten.

Und wie immer scheint es entschlossen zu sein, damit bis zum allerletzten Moment zu warten.

Was, wie ich finde, durchaus passend ist. Jede gute Schallplatte beginnt mit ein paar Sekunden Stille, bevor die Musik einsetzt.

Vielleicht braucht jede gute Hörsitzung zunächst ein paar Tage der Ungewissheit.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“ abonnieren Sie

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Machen Sie hier mit.