Je nach dem, was am Abend zuvor passiert ist

Von Rafi Mercer

Wie klingt ein Sonntagmorgen? Nun, das hängt von der Nacht zuvor ab.

Manche Sonntage beginnen ganz still, wie Seidenvorhänge, die sich im sanften Wind wiegen. Der Wasserkocher flüstert, die Nadel setzt auf eine langsame Platte auf – vielleicht Bill Evans, vielleicht Terry Callier. Die Atmosphäre ist sanft. Man lässt die Platte einfach laufen, ohne bestimmte Pläne. Das ist der Sonntag, der die Woche versöhnt und von einem nichts weiter verlangt, als dazusitzen, einen Schluck zu nehmen und zuzuhören.

Manche Sonntage fallen schwer. Eine lange Nacht, ein später Whisky, eine Schallplatte, die so lange lief, bis das Etikett verschwamm. Diese Morgen beginnen mit dumpfen Geräuschen – Schritte, Türen, das Rascheln von Zeitungen draußen. Im Kopf hallt alles nach, und die Geräusche wirken dick und schwer. In solchen Momenten braucht man Nina Simone oder Donny Hathaway – Stimmen, die stark genug sind, einen zusammenzuhalten, bis der Kaffee den Nebel vertreibt.

Und dann gibt es noch diese Sonntage dazwischen, die zwischen Stille und pulsierendem Leben schweben. Die Stadt summt leise in der Ferne, der Regen schlägt seinen Rhythmus gegen das Glas, und deine Gedanken schweifen zurück zu dem, was du letzte Nacht gehört hast. Vielleicht ein Jazzquartett in einem kleinen Raum, vielleicht das Set eines DJs, bei dem die Wiederholungen in Trance übergingen. Der Körper erinnert sich, auch wenn es im Raum still ist. Das Echo wird Teil des Soundtracks des Morgens.

Für mich sind Sonntagvormittage oft eine Rückkehr zum reinen Zuhören. Eine Erinnerung daran, dass Musik nicht nur zum Tanzen da ist, sondern auch zum Nachdenken. Dass die Art und Weise, wie eine Klaviernote ausklingt oder wie eine Basslinie in die Stille übergeht, den Tag stärker prägen kann als jeder Plan. Es geht nicht um Lautstärke, sondern um Präsenz. Die Platte für den Sonntagvormittag ist selten die lauteste in deiner Sammlung, aber vielleicht die authentischste.

Vielleicht fühlt es sich deshalb in Listening-Bars immer wie Sonntag an, egal welcher Tag gerade ist. Sie verkörpern dieselbe Dualität: die Möglichkeit von Intensität, aber auch das Geschenk der Ruhe. Man kommt an einem Freitagabend herein und hört eine Coltrane-Platte, die einen dazu bringt, sich nach vorne zu beugen, als hinge die Welt davon ab. Man kommt an einem Sonntagnachmittag herein und hört eine brasilianische Platte, die einen tief durchatmen lässt. Die Hörbar schreibt einem nicht vor, wie man sich fühlen soll. Sie spiegelt es wider und lässt die vergangene Nacht über den nächsten Morgen entscheiden.

Wie klingt also ein Sonntagmorgen? Manchmal ist es leiser Regen. Manchmal ist es das Summen eines Katers. Manchmal ist es Ninas Stimme, die dir sagt, dass die Welt hart ist, du aber deinen Weg finden wirst. Manchmal ist es Donny, der dich mit einer Wärme aufmuntert, von der du nicht wusstest, dass du sie brauchst. Es ist immer ein Spiegel, gestimmt durch Erinnerungen, geformt durch Entscheidungen.

Heute ist es für mich eine sanfte Platte – Miles Davis’ „In a Silent Way“. Es fühlt sich an wie Licht, das über den Boden fällt, als hätte die Zeit selbst zugestimmt, langsamer zu vergehen. Am Ende der Seite wird aus dem Morgen der Tag geworden sein, und der Rhythmus der Woche wird von Neuem beginnen. Aber für den Moment reicht mir der Klang des Sonntags.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten,abonnieren Sie den Newsletter hier oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.