Für Vic: Wenn eine Stimme zur Erinnerung wird – Über das Zuhören, bevor es zu spät ist

Von Rafi Mercer

In den Weihnachtsferien habe ich einen alten Freund besucht. Nicht alt im Sinne des Alters – alt im Sinne der Zeit. Die Art von Freund, dessen Anwesenheit so weit zurückreicht, dass man sich nicht daran erinnert, ihn kennengelernt zu haben, sondern nur daran, dass er schon immer da war. Vic ist einer dieser Menschen. Wir haben uns nie aus den Augen verloren. Wir mussten unsere Freundschaft nie pflegen. Das Leben ging weiter, aber die Verbindung zwischen uns blieb intakt, wie eine Melodie, die einem nie ganz aus dem Kopf geht.

Seit zehn Jahren lebt sie mit Krebs. „Kampf“ ist das Wort, das die Leute dafür verwenden, doch wenn man lange genug bei jemandem sitzt, wird einem klar, dass es weniger ein Kampf als vielmehr ein Ausdauerlauf ist – ein stiller, täglicher Umgang mit Schmerz, Erschöpfung, Hoffnung und Akzeptanz. Als ich sie jetzt so sah, verspürte ich etwas, das ich bisher sorgfältig vermieden hatte zu benennen: das Gefühl, dass unsere gemeinsame Zeit sich dem Ende zuneigt.

Aber als ich dort war, war sie nicht „die kranke Vic“. Sie war einfach nur Vic. Wir lachten. Wir redeten Unsinn. Wir spielten miteinander, so wie es alte Freunde tun, und fanden wieder zu einer gemeinsamen Sprache zurück, die keiner Einstimmung bedurfte. Die Zeit schien stillzustehen. Die Jahre verschwanden. Für eine Weile schien nichts zu enden.

Und doch blieb mir, als ich ging, etwas im Gedächtnis. Keine Angst. Keine Panik. Etwas Sanfteres und zugleich Schwereres. Ein Bewusstsein.

Seitdem habe ich den ganzen Tag lang zugehört – nicht nur der Musik, sondern auch meinen Erinnerungen. Dem Klang ihrer Stimme, wie sie in meinem Leben weiterlebt. Der Art und Weise, wie bestimmte Lieder nun untrennbar mit Momenten verbunden sind, die wir gemeinsam erlebt haben. Dem Gefühl, von jemandem schon so lange gekannt zu werden, dass Erklärungen überflüssig werden.

Bald wird ihre Stimme nicht mehr in der Gegenwart existieren. Sie wird dort weiterleben, wo alle Stimmen irgendwann hinfinden – in der Erinnerung, im Nachhall, in der Stille hinter den Gedanken. Die Musik, die wir gemeinsam erlebt haben, wird nicht verschwinden, sondern eine neue Form annehmen. Sie wird nicht mehr etwas sein, das wir gemeinsam hören. Sie wird etwas sein, das ich in mir trage.

Das ist das Besondere am Zuhören, das kein System, kein Algorithmus und kein Archiv lösen kann. Klang ist vergänglich. Präsenz umso mehr. Was wir eigentlich tun, wenn wir zuhören – sei es Musik, einander oder dem Raum, in dem wir uns befinden –, ist, uns schon im Voraus auf den Verlust vorzubereiten. Wir sprechen nicht so darüber, aber vielleicht sollten wir es tun.

Zuhören ist Aufmerksamkeit ohne Anspruch.
Es bedeutet zu sagen: „Ich bin jetzt hier bei dir“, in dem Wissen, dass ich das nicht für mich behalten kann.

Es entsteht eine seltsame Klarheit, wenn man mit jemandem zusammensitzt, dessen Zeit sichtlich begrenzt ist. Der übliche Lärm verstummt. Belanglose Sorgen verlieren ihren Einfluss. Man betreibt emotional kein Multitasking. Man hat es nicht eilig. Man hört wirklich zu – ohne darauf zu warten, dass man selbst an der Reihe ist, ohne Antworten vorzubereiten, ohne vorauszudenken.

Du hörst zu, weil dieser Moment unersetzlich ist.

Was mich am meisten berührte, war nicht Traurigkeit, obwohl auch die da ist. Es war Dankbarkeit. Dankbarkeit dafür, dass wir uns nie aus den Augen verloren haben. Dass wir keinen Grund brauchten, um in Verbindung zu bleiben. Dass uns das Lachen immer noch so leicht fiel. Dass Liebe keine große Show brauchte.

Und vielleicht ist das die stille Lektion, die Vic mir ganz unbeabsichtigt vermittelt hat: dass der Wert eines Lebens nicht daran gemessen wird, wie lange es dauert, sondern daran, wie intensiv es mit anderen geteilt wurde.

Wenn ihre Stimme zur Erinnerung wird, wird sie nicht verblassen. Sie wird sich festsetzen. Sie wird neben der Musik, den Witzen und den gewöhnlichen Nachmittagen weiterleben, die sich letztendlich als gar nicht gewöhnlich herausstellten. Sie wird mich daran erinnern, dass Zuhören keine Fähigkeit ist, die man beherrscht, sondern eine Haltung, für die man sich entscheidet.

Jemandem zuzuhören, solange man es noch kann.
Ihm ganz und gar zuzuhören.
Den Klang auf sich wirken zu lassen.

Denn eines Tages werden wir alle nur noch als Echos in den Menschen weiterleben, die uns geliebt haben. Und wenn das stimmt, dann ist das Sinnvollste, was wir tun können, gut zuzuhören – solange die Stimme noch warm ist, noch präsent ist, noch zurückspricht.

Das ist für Vic.

Für den Klang einer Freundschaft, die nie vergangen ist.
Für die Musik, die immer ihren Namen tragen wird.
Für die Momente, die nicht enden – sie wechseln nur ihren Ort.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.