Eine Stimme, zu der die Welt immer wieder zurückkehrt

Von Rafi Mercer

Von Zeit zu Zeit ruft die Geschichte nach Nina Simone.

Es geschieht in Wellen, als ob die Welt sich plötzlich daran erinnert, dass ihre Stimme etwas birgt, das sie dringend braucht.

Es kommt zu Protesten, und da steht sie, entschlossen und unnachgiebig. Die Hoffnung flackert, und ihre Stimme trägt sie – zerbrechlich und doch stark.

Die Trauer wird immer größer, und ihre Lieder tragen diese Last.

Nina ist nie weg. Sie wartet immer auf uns, und wenn die Zeiten unerträglich oder ungewiss werden, kehren wir zu ihr zurück, als wäre sie ein Kompass.

Sie jedoch nur als Stimme zu bezeichnen, bedeutet, die Hälfte der Wahrheit zu übersehen.

Nina Simone war nicht nur Klang, sie war Struktur. Ihr Klavierspiel strahlte Autorität aus, verwebte klassische Strenge mit Blues-Kadenzen und verband Volksmelodien mit Jazz-Phrasierungen. Man höre nur, wie sie Akkorde setzt – sie sind architektonisch, schwer genug, um Bedeutung zu tragen. Ihr Klavierspiel ist Rhythmus und Harmonie, aber auch eine zweite Stimme, ein gleichberechtigter Partner der Worte. Zusammen werden sie zu einem Instrument: Klavier und Kehle, Hammer und Atem.

Und dann sind da noch die Worte selbst. Nina sang nicht nur zur Zierde. Sie sang, um zu erzählen, um zu verkünden, um anzuklagen. Manchmal war ihre Wut unverkennbar und durchdrang Arrangements, die sich sonst vielleicht sanft angefühlt hätten. „Mississippi Goddam“ war kein Protestlied im sanften Sinne – es war eine Forderung, eine Weigerung, ein Streik. Selbst ihre zarten Lieder trugen oft einen eisernen Kern in sich. Die Balance zwischen Sanftheit und Wut machte sie unnachahmlich. Sie konnte einen mit „Feeling Good“ beflügeln und mit „Four Women“ aufschlitzen – und das alles im selben Set.

Deshalb hat Nina Bestand. Sie lässt sich nicht auf eine bestimmte Epoche oder einen bestimmten Stil festlegen. Man greift immer wieder auf sie zurück, weil sie so viele Facetten in sich vereint: Eleganz, Wut, Trauer, Transzendenz. Wenn die Welt zerbricht, fügt ihre Stimme die Bruchstücke wieder zusammen – und sei es auch nur für die Dauer eines Liedes.

In einer Listening-Bar hat Nina eine ganz besondere Kraft. Ein DJ weiß: Wenn man sie im richtigen Moment auflegt, verändert sich die Atmosphäre im Raum. Die Köpfe drehen sich um. Es wird still. Die Leute beugen sich vor. Man redet nicht über Nina Simone hinweg. Man nutzt sie nicht als Hintergrundmusik. Ihre Stimme verlangt nach Aufmerksamkeit, und ihr Klavierspiel verleiht ihr Gewicht. Mit einem Whisky in der Hand und bei gedämpftem Licht kann sich dieser Moment gleichzeitig wie eine Kirche, ein Gerichtssaal und ein Beichtstuhl anfühlen.

Was ich am außergewöhnlichsten finde, ist, dass ihre Musik einfach nicht altert. Wenn man heute „Sinnerman“ hört, wirkt der Song eindringlich, lebendig und einfach unausblendbar. Hört man „I Loves You, Porgy“, wirkt er zeitlos – wie ein Lied, das schon immer existiert hat. Wut und Zärtlichkeit, Disziplin und Hemmungslosigkeit, Eleganz und Durchsetzungskraft. Nina Simone verkörperte all das, manchmal sogar innerhalb einer einzigen Zeile.

Vielleicht ist das der Grund, warum die Geschichte immer wieder nach ihr ruft. Nicht, weil sie einfache Antworten bietet, sondern weil sie diese verweigert. Sie zwingt uns, zuzuhören – nicht nur ihr, sondern auch uns selbst. Sie macht Stille notwendig. Sie macht Wut akzeptabel. Sie lässt das Zuhören als etwas Größeres erscheinen als bloße Unterhaltung.

Ja, manchmal scheint die Welt geradezu nach Nina Simone zu schreien. Und wenn das geschieht, gibt sie Antwort. Ihre Stimme erinnert uns an das, was wir vergessen haben. Ihr Klavierspiel bildet das Gerüst, das dies trägt. Ihre Wut hält uns aufrichtig. Ihre Zärtlichkeit bewahrt unsere Menschlichkeit.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten,abonnieren Sie den Newsletter hier oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.