Warum ich mich nicht von meinen Plattenspielern trennen kann
Vier Plattenspieler, dreißig Jahre und die Versionen von mir, die sie einfach nicht loslassen wollen.
Von Rafi Mercer
Ich besitze seit mehr als dreißig Jahren ein Paar Technics 1210 MK2 Plattenspieler.
Ich glaube, ich habe sie 1992 gekauft. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, woher sie stammten, obwohl ich weiß, dass ich einen Teil meines Studiendarlehens dafür ausgegeben habe. Finanziell verantwortungsbewusst? Wahrscheinlich nicht. Einer der besten Käufe, die ich je getätigt habe? Ohne Frage.
Das ist eines der seltsamen Dinge am Gedächtnis. Ich kann mich daran erinnern, wie wichtig es war, sie zu kaufen, ohne mich an den Kaufvorgang selbst erinnern zu können. Der Laden ist verschwunden. Der Preis ist verschwunden. Ich kann mir die Person, die sie mir ausgehändigt hat, nicht vorstellen und weiß auch nicht mehr, wie ich sie nach Hause gebracht habe.
Aber ich habe die Kartensätze immer noch.
Fast ihr ganzes Leben lang verwendeten sie sogar dieselben Stanton-500-Tonabnehmer. Bis zum letzten Monat waren diese Tonabnehmer wohl fast die gesamte Zeit über im Einsatz gewesen. Sie waren keine kostbaren Audiophilen-Objekte. Sie waren einfach zuverlässig. Man legte eine Schallplatte auf, senkte die Nadel ab – und schon funktionierten sie.
Kein Drama. Keine Geschichte über Instandhaltung. Keine heldenhafte Restaurierung.
Sie haben einfach ihr Ding gemacht.
Die Kartensätze haben mich durch verschiedene Wohnungen, verschiedene Jobs, verschiedene Phasen meines Lebens und mehrere völlig unterschiedliche Vorstellungen davon begleitet, wie die Zukunft aussehen könnte. Viele Jahre lang lagen sie ungenutzt in einer Holzkiste, die ich für sie angefertigt hatte.
Dieses Detail erscheint mir jetzt wichtig.
Ich habe sie nicht verkauft, als ich sie nicht mehr benutzte. Ich habe sie nicht verschenkt, als der Platz knapp wurde. Ich habe etwas gebaut, um sie zu schützen.
Sie haben vielleicht nicht gespielt, aber sie waren nicht in Vergessenheit geraten.
Ich besitze auch einen Rega Planar 1. Ich habe keine Ahnung, woher er stammt. Das klingt lächerlich, ist aber wahr. Irgendwann ist er einfach in mein Leben getreten und Teil meiner Sammlung geworden. Es muss einen Moment gegeben haben, in dem ich ihn ausgewählt, angenommen oder mit nach Hause genommen habe, aber dieser Moment ist mir entfallen.
Das Deck bleibt bestehen.
Dann ist da noch der blaue Rega Planar 3. Bis vor ein paar Jahren war er mit einem Goldring-Tonabnehmer ausgestattet. Der Tonabnehmer ist nun kaputt, und ich habe ihn immer noch nicht ersetzt. Der Rega steht einfach da und wartet – weder voll einsatzfähig noch ganz aufgegeben.
Ich könnte es verkaufen. Ich könnte es reparieren. Ich könnte mir wahrscheinlich ein Deck aussuchen, das dann als mein Stammdeck festlegen und die anderen loswerden.
Aber das tue ich nicht.
Warum ist das so?
Vielleicht liegt es daran, dass diese Plattenspieler nicht mehr nur Geräte zum Abspielen von Schallplatten sind. Sie sind materielle Spuren, die verschiedene Versionen von mir hinterlassen haben.
Die Technics-Plattenspieler gehören dem Studenten, der sein Darlehen für etwas ausgegeben hat, das er wahrscheinlich nicht rechtfertigen konnte, von dem er aber irgendwie wusste, dass er es brauchte. Er wusste vielleicht nicht, was die nächsten dreißig Jahre bringen würden, aber er wusste, dass Musik wichtig war.
Die Schachtel gehört zu einer anderen Version von mir: jemandem, der zu beschäftigt, zu abgelenkt oder zu sehr aus dem Gleichgewicht geraten ist, um die Karten zu legen, aber nicht bereit ist, zuzugeben, dass seine Geschichte vorbei ist.
Der Rega Planar 1 gehört zu einem Teil der Geschichte, an den ich mich nicht mehr erinnern kann.
Der blaue Planar 3 gehört zum Teil der Zukunft an. Er wartet auf eine Tonabnehmerkapsel, wartet darauf, wieder zum Leben erweckt zu werden, wartet darauf, dass ich entscheide, wie sein nächstes Kapitel klingen soll.
Vielleicht halten wir deshalb an bestimmten Dingen fest.
Das liegt nicht immer daran, dass wir der Vergangenheit nachtrauern. Manchmal bewahren wir einen Gegenstand auf, weil er für Kontinuität sorgt. Er erinnert uns daran, dass es trotz aller Veränderungen etwas gibt, das sich wie ein roter Faden durch unser Leben zieht und das unverkennbar zu uns gehört.
Für mich war dieses „Etwas“ oft das Zuhören.
Ich erinnere mich nicht an jede Platte, die auf diesen Technics-Plattenspielern abgespielt wurde. Ich erinnere mich nicht an jeden Raum, in dem sie standen, oder an jede Person, die daneben stand. Und ich erinnere mich ganz sicher nicht daran, jedes einzelne Gerät gekauft zu haben, das ich heute besitze.
Aber vielleicht geht es gar nicht darum, sich an alles zu erinnern.
Manchmal erinnern sich Gegenstände an unsere Stelle.
Die abgenutzten Bedienelemente, die Spuren auf den Deckeln, die alten Kassetten und die handgefertigte Schachtel – all das sind Zeugnisse eines Lebens, das sich nicht vollständig rekonstruieren lässt. Sie erzählen nicht die ganze Geschichte, aber das tun wir auch nicht.
Sie tragen Fragmente bei sich.
Ein Studiendarlehen. Zwei Plattenspieler. Eine Schallplatte, die auf den Plattenteller gelegt wird. Jahre in einer Kiste. Ein blauer Rega, der auf einen neuen Tonabnehmer wartet. Musik, die immer dann zurückkehrt, wenn das Leben genug Platz dafür lässt.
Manchmal schaue ich mir all diese Decks an und frage mich, warum man so viele verschiedene Möglichkeiten braucht, um eine Schallplatte abzuspielen.
Die praktische Antwort lautet: Nein, das tue ich nicht.
Die ehrliche Antwort lautet: Ich besitze keine vier Plattenspieler.
Ich behalte die Person im Gedächtnis, die sie gekauft hat, die Person, die sie beschützt hat, die Person, die Teile ihrer Geschichte vergessen hat, und die Person, die immer noch vorhat, noch einmal zuzuhören.
Und vielleicht ist das der Grund, warum ich mich von keinem einzigen davon trennen kann.
Sie haben mein Leben nicht einfach nur überstanden.
Auf ihre ganz eigene, stille Art haben sie mir geholfen, das zu erkennen.
Warum entwickeln Menschen eine emotionale Bindung zu alten Plattenspielern?
Ein Plattenspieler kann mit bestimmten Epochen, Wohnorten, Beziehungen und Entdeckungen verbunden sein. Mit der Zeit ist er nicht mehr nur ein Audiogerät, sondern wird zu einer greifbaren Verbindung zu der Person, die ihn ursprünglich ausgewählt und genutzt hat.
Lohnt es sich noch, Technics 1210 MK2-Plattenspieler zu behalten?
Für viele Besitzer geht ihr Wert über den rein finanziellen hinaus. Dank ihrer robusten Bauweise, ihrer einfachen Bedienung und ihrer Verbindung zu jahrzehntelanger DJ- und Hörkultur sind sie Geräte, die man oft ein Leben lang behält.
Lohnt es sich, einen alten Rega Planar 3 zu reparieren?
Ein Planar 3 lässt sich oft wieder einsatzbereit machen, indem verschlissene Teile wie der Riemen, die Tonabnehmerkapsel oder die Nadel ausgetauscht werden. Ob dies finanziell sinnvoll ist, hängt vom Zustand des Geräts ab, doch der emotionale Wert, ein vertrautes Plattenspieler wieder zum Leben zu erwecken, kann ebenso wichtig sein.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
