El crujido que se niega a desaparecer

Por Rafi Mercer

El vinilo es uno de los grandes supervivientes de la cultura musical: descubre más en nuestracolección «Listening Bar».

A pesar de haber sido dado por muerto más veces de las que nadie puede contar, el vinilo ha demostrado ser sorprendentemente resistente. Lo que en su día se descartó como plástico anticuado, una reliquia de los sótanos polvorientos del siglo pasado, vuelve a ocupar ahora el centro de la atención cultural. La cuestión no es si el vinilo ha vuelto, sino por qué ha regresado con tanta fuerza, por qué el crujido de la aguja se ha convertido en una especie de ritual laico para una nueva generación criada a base de transmisiones invisibles.

Hay quien dice que es nostalgia, y hay algo de verdad en ello. El vinilo ofrece una ventana al pasado, a aquellos días en los que la música era algo que podías tener en las manos, examinar y atesorar. La funda de un disco de 12 pulgadas es tanto una declaración de intenciones como un simple embalaje: la portada, las notas discográficas, los créditos, el índice físico de una escena. La nostalgia, sin embargo, no explica por qué los veinteañeros —que, para empezar, nunca crecieron con el vinilo— hacen ahora cola para conseguir ediciones limitadas, ni por qué los sellos discográficos se esfuerzan por satisfacer la demanda de reediciones. Aquí está ocurriendo algo más profundo.

En el fondo, el resurgimiento del vinilo tiene que ver con la tactilidad. Vivimos en una era de acceso infinito: la música flota por todas partes, ingrávida y sin fricción, almacenada en servidores a miles de millas de distancia. La abundancia es extraordinaria, pero puede parecer superficial, intangible. El vinilo ofrece lo contrario: peso, resistencia, el lento ritual de elegir un disco, sacarlo de su funda, colocarlo en el tocadiscos y escuchar ese primer estallido de sonido. Es una forma ritualizada de escuchar. Este formato nos hace ralentizar el ritmo y nos obliga a vivir el presente.

Y qué sonido tan especial. Los audiófilos discuten sin cesar sobre la calidez, sobre cómo reproduce los graves el vinilo, sobre su particular atenuación de las frecuencias altas. Gran parte de ello es subjetivo, algo es verificable, pero todo resulta fascinante. Sin embargo, más allá de los aspectos técnicos, la verdad es sencilla: el vinilo te invita a escuchar de otra manera. Los surcos no permiten saltar de un tema a otro sin fin; el acto de dar la vuelta a un disco exige atención. No es música de fondo. Es música de primer plano.

Este protagonismo es la razón por la que el vinilo ha florecido en el movimiento de los bares para escuchar música. En Londres, Tokio, Berlín, Nueva York y París han surgido espacios especializados donde este formato no solo se idolatra, sino que se celebra como elemento central de la experiencia social. Estos locales están adaptados a las necesidades del vinilo: acústicamente precisos, con una iluminación tenue y regentados por curadores que tratan el tocadiscos como un altar. La gente se sienta, saborea su bebida y escucha. El propio disco se convierte en el protagonista de la velada.

También hay una perspectiva económica que tener en cuenta. El streaming ha hecho que la música sea más accesible y, al mismo tiempo, menos valiosa. Por el precio de un bocadillo, puedes acceder a casi todas las grabaciones de la historia. El vinilo invierte esa ecuación. La fabricación de los discos es cara, y los compradores están dispuestos a pagar 25 libras o más por un solo álbum. En una industria en la que la mayoría de los artistas ganan unas migajas con las reproducciones digitales, las ventas de vinilos no solo proporcionan ingresos, sino también dignidad. Lanzar un disco en vinilo es una muestra de seriedad, compromiso y permanencia. Es la diferencia entre un boceto en una pantalla y un cuadro sobre lienzo.

Los coleccionistas han impulsado en gran medida este auge, por supuesto. La emoción de rebuscar entre cajas nunca desapareció; simplemente pasó a la escena underground mientras la corriente dominante declaraba la muerte del vinilo. Pero lo que ha cambiado es que esa búsqueda ha resurgido como capital cultural. Instagram está repleto de DJ que presumen de sus hallazgos, Discogs se ha convertido en una economía global en sí misma y los sellos de reediciones prosperan gracias al interés por el jazz desconocido, el disco olvidado o los singles de post-punk que antes acumulaban polvo en las tiendas benéficas. El instinto del coleccionista ya no es algo de nicho; es algo a lo que se aspira.

Y luego está la cultura DJ que nunca abandonó el vinilo. Incluso cuando los controladores digitales, los CDJ y las memorias USB se impusieron en las cabinas de todo el mundo, algunos selectores se mantuvieron fieles al vinilo. Para ellos, el formato no es una limitación, sino un sello distintivo: prueba de una selección cuidadosa, prueba de una intención. Cuando un DJ lleva una caja de vinilos a una discoteca, el público sabe lo que está en juego: cada disco ha sido elegido, transportado y supone un riesgo. Hay sudor de por medio, y el sonido transmite ese esfuerzo. El resurgimiento de la cultura del vinilo se debe en gran medida a estos selectores, los que mantuvieron vivo el formato durante los años de vacas flacas.

La dinámica generacional también influye. Comprar un disco es tomar partido contra lo efímero. Para los oyentes más jóvenes, que han crecido al ritmo de las listas de reproducción algorítmicas, el vinilo representa la autenticidad. Es una rebelión analógica. No es casualidad que las ferias de discos estén ahora llenas de estudiantes y veinteañeros en busca de reediciones de Joy Division o de importaciones japonesas de city pop. El vinilo se ha convertido en el distintivo de aquellos que quieren escuchar, y no solo oír.

Por supuesto, el resurgimiento del vinilo no está exento de problemas. Las fábricas de prensado tienen dificultades para satisfacer la demanda. Los retrasos son habituales, los costes son elevados y persisten las cuestiones medioambientales. Al fin y al cabo, el vinilo está fabricado con PVC, que no es precisamente la sustancia más respetuosa con el planeta. Pero incluso en este ámbito se está gestando la innovación. Las fábricas independientes están experimentando con compuestos reciclados, materiales alternativos y prácticas más ecológicas. El reto es real, pero también lo es el compromiso de hacer que el vinilo sea sostenible a largo plazo.

Lo que se desprende de todo esto es más que una simple tendencia. El resurgimiento del vinilo no se limita al formato; tiene que ver con los valores. Refleja un anhelo de lentitud, de intencionalidad, de profundidad en una cultura adicta a la velocidad y a lo superficial. Se trata de volver a arraigar la música en los cuerpos y los objetos, en las fundas y los surcos, en la comunidad y el lugar. Poner un disco es declarar que este momento importa, que estos próximos 20 minutos no serán barridos por la siguiente recomendación algorítmica.

Quizá por eso el vinilo tiene ahora tanto éxito. En una época en la que todo se puede copiar, replicar, reproducir en streaming y olvidar, las imperfecciones del vinilo —el silbido, el crujido, algún que otro salto— resultan más humanas de lo que la perfección jamás podría ser. Cada reproducción es ligeramente diferente. Cada surco se desgasta con el tiempo. El vinilo nos recuerda que la música, al igual que la vida, es frágil, finita y preciosa.

Así que, cuando nos preguntamos por qué el vinilo está viviendo un gran resurgimiento, quizá la pregunta más acertada sea: ¿por qué pensamos alguna vez que había desaparecido? Puede que este formato haya perdido algo de protagonismo, pero nunca dejó de cautivar a quienes más se preocupan por la música. Su regreso no es una resurrección, sino un reconocimiento. El reconocimiento de que hay cosas que se niegan a desaparecer porque tocan algo esencial en nosotros: la necesidad de reunirnos, de escuchar, de tener el sonido en nuestras manos.

El vinilo no es el futuro de la música, ni su pasado. Es su pulso. La aguja toca el disco, el surco gira y, durante unos fugaces minutos, nos recuerda que escuchar —escuchar de verdad— sigue siendo el acto más radical.

Descubre más

Echa un vistazo a nuestra colección «Listening Bar»

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.