Segunda sesión: ¿En qué consiste realmente una sesión del club de escucha?

Se trata de una inversión en la capacidad de escuchar.

Por Rafi Mercer

Probablemente la gente se imagina que las sesiones del Listening Club se hacen en un santiamén. Se juntan unos cuantos discos, se pulsa «play» y se sube el archivo.

La realidad es muy, muy diferente.

La segunda sesión ya está casi lista, y he estado reflexionando mucho sobre lo que realmente supone crear una de estas cosas como es debido. Porque la verdad es que llevan semanas. A veces, más de un mes. No porque quiera que tarden tanto, sino porque realmente no hay atajos para escuchar con atención.

Lo primero es encontrar el álbum original.

Parece sencillo hasta que te das cuenta de lo que realmente tiene que hacer un álbum. Tiene que contar su propia historia. Necesita profundidad emocional. Necesita influencias. Tiene que haber aportado algo nuevo. Pero también tiene que tener un peso del pasado. Tienes que poder percibir en él lo que le precedió: el legado del jazz, el del soul, el de la música electrónica, los experimentos de estudio, las huellas humanas. Los grandes discos rara vez surgen de la nada. Los mejores álbumes son conversaciones a través del tiempo.

Así que la búsqueda empieza ahí.

A veces me paso días escuchándolo antes siquiera de saber si un álbum es adecuado para una sesión. Y una vez que el álbum original se revela, empieza el verdadero trabajo.

A partir de ahí, se trata de crear una trayectoria de escucha.

No es una lista de reproducción. Es un recorrido musical.

Cada tema que se intercala entre las canciones del álbum debe dar la sensación de ser una conversación con el disco original. Ni demasiado obvio, ni demasiado distante. El sonido debe fluir de forma natural, emocional, casi arquitectónica. Se trata de guiar a la gente a través de un espacio sin que se den cuenta de que hay paredes.

El problema es que el álbum original siempre se reproduce íntegramente.

Esa parte me importa mucho.

Pero entre cada tema del álbum, aparece otro tema. Una respuesta. Un intervalo. Una mirada de reojo desde otra época u otra ciudad. A veces es una influencia. A veces, un contraste. A veces, tensión. A veces, liberación. La sesión se va convirtiendo poco a poco en algo más grande que el propio álbum.

Y ese proceso lleva tiempo.

Normalmente, entre 20 y 40 días entre escuchar, leer, investigar, comprar discos, cambiar de opinión y volver a empezar. Porque, una vez que encuentro unos siete o nueve álbumes que podrían servir, tengo que escuchar también todos esos discos íntegramente. No solo una vez. Varias veces. Buscando la canción exacta que encaje en la geometría emocional de la sesión.

Un solo paso en falso puede echar por tierra por completo el ambiente.

Y luego está el aspecto físico de todo esto.

Los propios registros.

Muchos de los álbumes que necesito para estas sesiones aún no los tengo en mi colección. Algunos hay que buscarlos en tiendas de segunda mano. Otros son caros. A veces acabas gastando mucho más de lo que parece razonable en una sola canción que quizá solo pongas una vez durante una sesión.

Pero eso también es parte de lo que da a las sesiones su importancia.

En su interior hay una inversión. Hay tiempo. Hay una búsqueda. Se nota cuando algo se ha creado con esmero, en lugar de generarse a toda prisa.

Y, finalmente, tras semanas de preparación, llega el momento de la grabación.

Para entonces ya tenía los dos tocadiscos preparados, la mesa de mezclas conectada, el amplificador en marcha, la cámara de streaming montada, el micrófono comprobado y el trípode bien equilibrado. Ahora parece que todo estaba bien organizado, pero la primera sesión, desde luego, no lo estuvo.

El primer intento de grabación se interrumpió al cabo de unos veinte minutos porque se me llenó por completo el almacenamiento del iPhone.

Elimina los archivos. Inténtalo de nuevo.

Cuarenta minutos después, ocurrió exactamente lo mismo.

Elimina más. Inténtalo de nuevo.

Al final calculé cuánto espacio de almacenamiento necesitaba realmente y conseguí grabar toda la sesión correctamente. Después vino la exportación, la subida de los archivos, la redacción de las descripciones para YouTube y SoundCloud, la preparación de los enlaces privados del «Listening Club» y la redacción del correo electrónico para los socios.

Y, sinceramente, esa es la parte que la gente nunca llega a ver.

Puede que las sesiones parezcan tranquilas al escucharlas, pero detrás de ellas hay una enorme cantidad de atención invisible. Una escucha atenta. Una secuencia minuciosa. La resolución de problemas técnicos. Una inversión económica. Y también una inversión emocional.

Pero quizá esa sea la clave.

Vivimos en un mundo en el que, hoy en día, casi todo es inmediato. Contenido rápido. Música rápida. Reacciones rápidas. Algoritmos rápidos.

Estas sesiones se han diseñado deliberadamente de forma diferente.

Poco a poco. Con cuidado. Tema a tema. Disco a disco.

El Listening Club existe precisamente por eso. Un álbum al mes, que se reproduce íntegramente, con un recorrido de escucha diseñado en torno a él. Si te parece algo que merece la pena disfrutar, ya puedes hacerte socio.

Y ahora, por fin, tras semanas de escuchar, pulir y reelaborar, la segunda sesión ya está casi lista.

Creo que esta vez es algo realmente grave.

Preguntas rápidas

¿Qué es «The Listening Club»?

Una sesión mensual centrada en un álbum, que se reproduce íntegramente en vinilo. Entre cada tema, se introducen en la sala discos cuidadosamente seleccionados: influencias, ecos y miradas de reojo a otras épocas. No es una lista de reproducción. Es un recorrido musical, elaborado a lo largo de varias semanas y compartido con miembros de todo el mundo.Puedes unirte aquí.

¿Con qué frecuencia se publican los episodios?

Una vez al mes. Es a propósito. Cada sesión tarda entre tres y seis semanas en prepararse como es debido: encontrar el álbum adecuado, conseguir el vinilo, ordenar los interludios, grabar y editar el resultado final. Ese ritmo forma parte del concepto.

¿Dónde puedo escuchar el contenido una vez que sea socio?

Las sesiones se celebran de forma privada para los miembros. Una vez que te unas, recibirás el acceso por correo electrónico: sin algoritmos, sin feed, sin distracciones. Solo el disco, cuando esté listo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.