Cómo montar un «bar de escucha» en casa

La tradición japonesa que enseñó al mundo a escuchar… y a llevárselo a casa

Hay un local en Osaka que lleva abierto desde los años sesenta. Es pequeño, tiene moqueta y está iluminado desde algún lugar que no acabas de identificar. Te quitas el abrigo en la puerta. Pides algo, en voz baja. Luego te sientas, y el dueño saca un disco de su funda, coloca la aguja y, durante los siguientes cuarenta minutos, el local cumple con la función para la que fue creado.

Nadie habla. Nadie comprueba nada. La música suena al volumen al que se grabó, a través de un equipo seleccionado a lo largo de décadas precisamente para este fin, en una sala en la que cada superficie se ha ido ajustando tras años de uso. Cuando termina la cara, lo notas.

Esto es un «kissa» —«kissaten», en su forma completa, que significa salón de té o cafetería— y surgió en el Japón de la posguerra, en un momento en el que los discos de vinilo eran caros y los amplificadores, escasos. La única forma que tenía la mayoría de la gente de escuchar a Miles Davis o a Thelonious Monk a un volumen aceptable era encontrar un local donde alguien hubiera dedicado años a reunir los medios necesarios para hacerlo como es debido. El dueño del kissa no era, exactamente, un anfitrión. Era más bien un guardián. Él elegía lo que se ponía. Controlaba el ambiente. Y el local te recompensaba por llegar sin nada más que hacer.

Esa tradición cumple ahora setenta años y sigue viva. No porque la nostalgia esté de moda —aunque lo está—, sino porque el formato «kissa» responde a una pregunta que el mundo moderno ya no es capaz de responder de ninguna otra manera: ¿qué se siente realmente al prestar toda tu atención a la música?

La respuesta, cada vez más, se está forjando en casa.

Fíjate en lo que la gente viene a buscar aquí. Buscan Modal Soul — el disco de Nujabes de 2005, construido a partir de samples de jazz y una estructura de hip-hop, diseñado para ser explorado más que para ser consumido. Encuentran a Donald Byrd, tres álbumes suyos, cada uno de ellos con un espacio en los arreglos que solo se revela al subir el volumen. Leen sobre *Cat* de Hiroshi Suzuki, grabado en Tokio en 1975, y sobre Terry Callier, y sobre *Blue Lines* — un disco que necesita frecuencias bajas que se puedan sentir a través del suelo.

No son discos pensados para el trayecto al trabajo. Se crearon para una sala en la que el propio espacio forma parte del instrumento.

Crear esa sala en casa empieza por una única decisión: dejar de considerarla un efecto secundario de tener unos buenos altavoces y empezar a verla como el objetivo principal. Un espacio dedicado, por pequeño que sea. Una silla colocada correctamente. Superficies que absorban el sonido en lugar de reflejarlo hacia ti: una alfombra, estanterías con discos, algo mullido en la pared opuesta a los altavoces. Los «kissas» originales de Kioto y Osaka entendían esto no como un tratamiento acústico, sino como parte del ambiente. La sala debe dar la sensación de haber sido construida para acoger el sonido.

Luego viene el equipo, y aquí la disciplina es la moderación. La tradición de los bares de audición —desde los «kissas» originales del jazz hasta las salas que ahora se están abriendo en Copenhague, Seúl y Lisboa— no se basa en el maximalismo. Se trata de un único sistema, elegido con cuidado, que funciona al volumen para el que fue diseñado. Dos altavoces con carácter. Un único amplificador integrado. Una fuente. Los altavoces que aparecen en las salas que realmente importan no se eligieron por sus especificaciones técnicas. Se eligieron porque tienen una voz propia.

Después de la sala y del equipo viene la colección, y es precisamente la colección lo que distingue una sala de audición de una tienda de alta fidelidad. El «canon de Kissa» —jazz post-bop, ECM, fusión japonesa, discos de soul con amplitud sonora— fue reunido por personas que escucharon con atención durante décadas. Es un buen punto de partida porque se creó precisamente para eso: para escuchar con calma, a buen volumen, en una sala en la que no hay ningún otro sitio al que ir. Los cincuenta álbumes con los que merece la pena empezar no son piezas de coleccionista. Son discos para salas de escucha.

Lo último —y lo que la mayoría de las guías sobre audio doméstico pasan por alto por completo— es el ritual. El kissa no se distinguía por su equipo, sino por su forma de actuar. Uno se sentaba cuando sonaba la música. No se llegaba a mitad de cara. Se dejaba la conversación para después. En casa, la versión de esto es más sencilla: uno se sienta al pulsar «play». No se abre también el portátil. Se deja que suene la cara completa. Se da la vuelta al disco.

Esa es toda la práctica. No cuesta nada y lo cambia todo.

El«listening bar» no es una idea nueva en el mundo de la ropa vintage. Se trata de una práctica japonesa con setenta años de antigüedad que el resto del mundo está reconociendo poco a poco como una solución a un problema verdaderamente contemporáneo: la dificultad de concentrarse en la música cuando todo lo demás está pensado para interrumpirla.

Las personas que crearon los primeros «kissas» comprendieron algo que ahora se está redescubriendo en bares desde Madrid hasta Barcelona y Atenas: que la música necesita una arquitectura. Que la fidelidad no es solo una cualidad técnica, sino también una cualidad de la atención.

No necesitas un bar. Necesitas una habitación, un disco y la determinación de quedarte quieto.

¿Qué es un «kissa» y en qué se diferencia de un bar de música?

Un «kissa» —del japonés«kissaten», que significa «salón de té»— es el café musical original que surgió en el Japón de la posguerra, donde el objetivo principal del local era poner música para los clientes sentados. Un «bar musical» es el término moderno más amplio que se utiliza para referirse a cualquier local concebido en torno a la escucha atenta. Todos los «kissas» son bares musicales. No todos los bares musicales son «kissas». Aquí puedes leer la historia completa.

¿Con qué álbumes debería empezar a crear mi colección de música para escuchar en casa?

Los discos que más se escuchan en las salas de audición exigentes comparten una cualidad: se revelan poco a poco, a buen volumen y en una sala con buena acústica. Modal Soul, Places and Spaces, Cat, Líneas azules. Las cincuenta en su totalidad constituyen un canon razonable.

¿Dónde puedo encontrar bares de música para visitar antes de montar el mío propio?

El Guías urbanas «Tracks & Tales» cubren las barras de escucha en más de cien ciudades. Osaka y Kioto sigue siendo el punto de origen. Copenhague, Lisboa, y Seúl son el siguiente paso en la evolución de este formato.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.