Modal Soul — Reseña y significado del álbum de Nujabes (2005)

Por Rafi Mercer

Luz en la quietud

Hay discos que no persiguen tu atención, sino que la esperan. «Modal Soul» es uno de ellos: un disco que brilla suavemente en un rincón hasta que el mundo se ralentiza lo suficiente como para que puedas escucharlo. Publicado en 2005 por Hydeout Productions, es la obra maestra del fallecido productor japonés Nujabes (Jun Seba): un álbum de inmensa calma, construido a partir del piano, el bajo y la respiración, que transformó el hip-hop en meditación.

El propio título es una pista. «Modal Soul» —no «mood», ni «modern», sino «modal» —, un término tomado de la teoría del jazz, donde las escalas se convierten en colores y los acordes flotan sin resolución. Esa es la arquitectura de este trabajo: bucles que nunca llegan a terminar del todo, melodías que parecen flotar en la distancia media, un ritmo que se percibe más como un pulso que como un patrón. Es hip-hop, sí, pero dibujado con el pincel de Bill Evans en lugar de con la pluma de Pete Rock.

El primer sonido que se oye es el del piano. «Feather», el tema inicial, comienza con una figura de piano Rhodes tan ligera que parece la luz de la mañana filtrándose a través del papel. A continuación, entra el ritmo —nítido, suave, perfectamente equilibrado— y se suma la voz de Cise Starr (de CYNE), que rapea sobre la libertad y la creatividad con la paciencia de quien piensa en voz alta. «Ligera como una pluma cuando floto por ahí / Leyendo las noticias del día, midiendo el dolor dentro de la regla de oro». No es fanfarronería; es reflexión. La canción no trata sobre llegar a algún sitio. Trata sobre el simple hecho de ser.

Ese tono se mantiene a lo largo de todo el disco. Cada tema parece la continuación de una sola y larga respiración. «Ordinary Joe» (con Terry Callier) se va construyendo a partir de un lento bucle de guitarra y escobillas de jazz, con la voz grave de Callier marcando el ritmo. «Reflection Eternal» se desliza sobre un arpegio de piano que parece infinito —una de esas raras canciones que hacen que el tiempo se dilate—. Y luego «Luv (Sic) Part 3», la colaboración en curso de Nujabes con Shing02, se entrelaza como un capítulo de un sueño recurrente: cálida, poética, ligeramente melancólica.

A Nujabes siempre le atrajo este tipo de intimidad. A diferencia de muchos de sus contemporáneos de la escena beat de Tokio de principios de la década de 2000 —donde se entremezclaban el glitch, el IDM y el nu-jazz—, él evitaba la abstracción por la abstracción misma. Su enfoque era la emoción. Cada sonido de *Modal Soul* parece elegido por su humanidad: el crujido del parche de la caja, el Rhodes ligeramente desafinado, la forma en que el bajo se desliza en lugar de golpear con fuerza. Su producción no era impecable; estaba viva.

Lo que hace que este disco sea extraordinario es lo natural que resulta, a pesar de estar compuesto casi en su totalidad por samples. Nujabes trataba el sampling como si fuera acuarela: capas translúcidas, en las que un tono se fundía con el siguiente. Se inspiraba en el jazz estadounidense (Yusef Lateef, Miles Davis), en discos brasileños y en bandas sonoras europeas poco conocidas. Pero nunca hacía alarde de la fuente. Los samples se disuelven en la composición hasta que parecen recuerdos más que citas.

A mitad del álbum, «The Sign» y «Thank You» crean una especie de quietud interior. La batería pasa a un segundo plano, las melodías se repiten suavemente y casi se puede oír el aire entre las notas. Es todo lo contrario al maximalismo digital. Nujabes trabajaba con el equipo más sencillo —MPC, tocadiscos, DAT—, pero la mezcla tiene una profundidad y una calidez que los productores modernos siguen buscando.

Hay una energía especial en «Aruarian Dance», quizás el tema más querido del álbum. Muestra un sample de «The Windmills of Your Mind», pero Nujabes lo convierte en algo translúcido: un círculo sonoro perfecto. Es hipnótico sin caer en la repetición, emotivo sin sentimentalismos. Cuando se reproduce en un buen equipo, los hi-hats brillan como la luz sobre el cristal, el bajo avanza con un peso aterciopelado y los teclados parecen flotar justo por encima de la habitación. Es el tipo de tema capaz de acallar una conversación sin que nadie se dé cuenta de por qué.

En un bar para escuchar música, «Modal Soul» es puro equilibrio. El bajo inunda suavemente la pista de baile; las frecuencias altas flotan en el espacio del techo. Se puede reproducir a bajo volumen y sigue teniendo presencia. Es la banda sonora ideal para esos momentos intermedios: a primera hora de la tarde, a altas horas de la noche, en soledad, en calma. No exige concentración; la invita.

Desde el punto de vista cultural, el «Modal Soul» se convirtió en una revolución silenciosa. Tendió un puente entre mundos: el jazz y el hip-hop, Oriente y Occidente, lo analógico y lo digital, la soledad y la comunidad. Mucho antes de que los algoritmos convirtieran los «beats lo-fi» en un género, Nujabes ya había plasmado esa sensación, no como un mero fondo, sino como una filosofía. Su música no trataba de evadirse; trataba de llamar la atención.

Hay algo profundamente japonés en su sentido de la impermanencia: ese concepto de «ma», el espacio entre las cosas, la belleza de la pausa. Se percibe en su uso de la reverberación, en la forma en que los bucles nunca llegan a resolverse del todo. No es melancolía por sí misma; es aceptación.

Tras la muerte de Nujabes en 2010, «Modal Soul» adquirió un nuevo significado. Se convirtió en un referente del duelo y la elegancia, una prueba de que la delicadeza podía perdurar. En los años transcurridos desde entonces, productores de todo el mundo lo han citado como una influencia fundamental: Ta-ku, Tom Misch, FKJ, Alfa Mist. Su ADN recorre innumerables listas de reproducción y sesiones nocturnas, rituales con auriculares y habitaciones en silencio.

Lo que lo hace tan perdurable es que nunca intenta impresionar. La maestría es imperceptible. El disco da la sensación de haber sido descubierto, más que creado. Incluso la masterización —ligeramente suave, con los agudos ligeramente atenuados— contribuye a su intimidad. No pretende llenar estadios; pretende llenar la habitación en la que ya te encuentras.

Hay una frase de *Feather* que siempre me viene a la mente: «Cada respiración es un paso más hacia adelante». Eso es lo que es *Modal Soul*: no una afirmación, sino un movimiento. Un lento paseo por el aire y la memoria.

Cuando la toco en el bar, normalmente a la hora de cerrar, ocurre algo sutil. La gente deja de hablar, pero no porque se sientan obligados a callar, sino porque se sienten comprendidos. La calidez del bajo, la paciencia del piano, la firmeza del ritmo… todo ello es empatía, expresada en frecuencias.

Nujabes dijo una vez que no quería ser famoso; solo quería crear algo que se recordara con cariño. «Modal Soul» es precisamente eso: un recuerdo entrañable en forma de sonido. Es el tipo de disco que no pasa de moda porque nunca fue joven. Existe al margen del tiempo, como la sensación de la luz del sol en el dorso de la mano: breve, perfecta, suficiente.

Por eso tiene su lugar aquí, entre los clásicos que hay que escuchar. Es el sonido de la paciencia en un mundo impaciente. El sonido del amor, destilado en una frecuencia. El sonido de la luz silenciosa.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.