Comment trouver les meilleurs bars de musique à Londres
Par Rafi Mercer
C'est vendredi midi et Londres est déjà en effervescence. On le sent dans le bourdonnement impatient d'un moulin à café à Shoreditch, dans le sifflement des freins d'un bus sur Oxford Street, dans la basse sourde qui s'échappe d'une voiture qui passe. La ville sait que le week-end approche. Et quelque part — dans une arrière-salle, derrière une porte anonyme, ou au sommet d’un escalier étroit —, quelqu’un fait chauffer un ampli à lampes, nettoie une pointe de platine, règle l’angle d’un haut-parleur à pavillon au dixième de degré près. Ce n’est pas pour faire joli. C’est parce que, dans quelques heures, les premiers clients franchiront la porte, et ces gens-là écouteront.
Trouver un endroit comme celui-là à Londres n’est pas aussi facile qu’il le faudrait. C’est une ville qui a la musique dans le sang — elle abrite d’innombrables DJ, producteurs, labels et disquaires —, mais la plupart des salles traitent le son comme un élément secondaire. Assez bon pour remplir l’espace, assez fort pour couvrir les bavardages, mais pas assez pour vous donner envie de vous arrêter et d’écouter. C’est là qu’intervient Tracks & Tales : pour séparer le bruit de la musique. Bientôt, des étoiles apparaîtront sur la carte, un repère clair vers les lieux qui placent le son au centre de leur univers. Mais d’ici là, il faut s’en tenir aux méthodes traditionnelles : les chuchotements d’amis, les conseils de DJ, ou le hochement de tête discret de quelqu’un qui vient de passer une soirée dans un endroit qu’il ne souhaite pas dévoiler à tout le monde.
Ce soir, je commencerai par King’s Cross. Le genre d’endroit où les serveurs s’y connaissent aussi bien en Negroni qu’en disques de Nina Simone. On y entre en fuyant le froid mordant de la rue et on est immédiatement envahi par la chaleur — pas seulement celle du chauffage, mais aussi celle du bourdonnement grave et enveloppant d’une sono parfaitement réglée. Ici, la playlist est choisie en fonction de l’ambiance de la salle, de la soirée et de l’heure. Quand la section de cuivres entre en scène sur un vieux morceau de Curtis Mayfield, elle ne se contente pas de jouer en fond sonore : elle s’empare de toute la salle.
De là, peut-être vers l’est. Dalston est devenu un havre tranquille pour les bars où l’on peut écouter de la musique, même s’il faut passer au crible beaucoup d’endroits ordinaires pour trouver l’extraordinaire. Il y a un endroit que je surveille depuis des mois. Les petites assiettes arrivent au rythme du sillon d’un disque ; le DJ se tient juste derrière le bar, passant des morceaux issus d’une collection exclusivement composée de vinyles. On devine quand c’est un de ses morceaux préférés : tout son corps vibre au rythme de la musique, même lorsqu’il sert les verres. Si vous vous asseyez assez près, vous pouvez ressentir l’énergie qui se dégage de ce choix avant même que l’aiguille ne touche le disque.
Le samedi, c’est le moment d’élargir les horizons de la ville. Au sud de la Seine, un nouvel établissement se forge une réputation, soir après soir. Les propriétaires sont des passionnés — du genre à passer un mois à dénicher les bonnes lampes d’amplificateur, puis une semaine supplémentaire à écouter la différence. Ici, le son n’est pas seulement puissant ou clair : il est intime, de ceux qui donnent l’impression qu’un couplet murmuré ou un coup de caisse claire joué en douceur se déroule à trois pieds de vous. Vous pourriez venir pour les cocktails — ils sont excellents — mais en réalité, vous venez pour sentir l’espace respirer au rythme de la musique.
Et quelque part entre les étapes officielles, il y a toujours l’imprévu. Cette salle imprévue, qui ne figure sur aucune liste, un peu mystérieuse, que l’on ne découvre que lorsqu’un ami d’un ami nous dit : « Viens avec moi, ça va te plaire. » Peut-être s’agit-il d’un sous-sol pouvant accueillir une vingtaine de personnes, où l’acoustique est parfaite et où l’air sent légèrement le vinyle neuf. Peut-être s’agit-il d’une ancienne boutique réaménagée à Peckham, où le DJ passe un seul album du début à la fin, et où personne ne dit un mot avant la fin. Ce sont ces moments-là qui font que le week-end s’étire dans ta mémoire.
Le dimanche, j’ai généralement envie d’une ambiance plus douce. Une pièce où la lumière provient des fenêtres plutôt que d’un éclairage artificiel, où le café remplace les cocktails et où la playlist oscille entre des morceaux de jazz intimistes et des textures ambiantes. C’est là que l’on perçoit tout le soin apporté à la sélection : chaque morceau est choisi pour s’accorder avec ce début d’après-midi, pour vous faire passer des derniers instants de la nuit de samedi à la sérénité de la semaine à venir.
Ce qu’il y a avec Londres, c’est que la ville regorge de bruit, et le bruit, c’est facile. Mais les salles dont je parle ne sont pas bruyantes. Elles sont bien réglées. Elles sont pensées avec soin. Elles sont conçues pour ceux qui y entrent avec l’envie d’écouter — pas seulement d’être en présence de la musique, mais de la vivre pleinement. Et lorsque les étoiles « Tracks & Tales » commenceront à apparaître, ce sont ces salles-là qui se démarqueront. ★ pour le respect, ★★ pour l’intention, ★★★ pour les lieux qui valent le détour à travers la ville.
En attendant, les dénicher relève d’une quête personnelle — un mélange de curiosité, de chance et de volonté de passer devant vingt salles banales pour avoir la chance d’entrer dans une seule qui sorte de l’ordinaire. Commencez modestement. Trouvez un endroit où l’on accorde clairement de l’importance à ce qui est joué et à la manière dont c’est joué. Soyez attentif à la façon dont la musique s’installe dans la salle. Remarquez si les gens se penchent en avant. Lorsque vous trouvez un endroit qui vous fait oublier de consulter votre téléphone, c’est là que vous savez que vous êtes sur la bonne voie.
Car en réalité, Londres ne vous offre pas ces endroits sur un plateau. Il faut les mériter. On les collectionne dans sa mémoire, comme les faces parfaites d’un double album. Et un jour prochain, lorsque toutes les étoiles seront alignées, vous pourrez dire que vous y étiez les premiers — que vous saviez où résidait véritablement la musique avant que le reste du monde ne s’en rende compte.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », s'abonner, ou Cliquez ici pour en savoir plus.
