Beyrouth : les « bars d’écoute » — Résilience, mémoire et refuge sonore

Par Rafi Mercer

Beyrouth est une ville où le son a tout son poids. La Méditerranée murmure contre les rochers de la Corniche, les klaxons des voitures résonnent dans les rues de Hamra, et les cloches des églises se mêlent à l’appel à la prière. La guerre y a également laissé ses échos : le silence là où régnait autrefois la musique, des chansons devenues symboles de survie. Pourtant, Beyrouth s’est toujours reconstruite, et toujours grâce à la culture. Sa vie nocturne est légendaire, non pas pour oublier, mais pour affirmer sa présence. Dans ce contexte, les bars d’écoute apparaissent comme des sanctuaires : des espaces intimes où les vinyles tournent comme des souvenirs, où la fidélité offre à la fois concentration et refuge.

Ses racines remontent à l’âge d’or musical du Liban. Dans les années 1960 et 1970, Beyrouth était le centre culturel de la région : Fairuz, les compositions des Rahbani, les expérimentations teintées de jazz de Ziad Rahbani. Les vinyles pressés à l’époque ont été largement diffusés et constituent depuis une source d’inspiration pour les DJ et les collectionneurs. Même en période de conflit, des disquaires comme Music Hall et, plus récemment, Fading Frontier Records ont préservé ces archives. Parallèlement, la réputation de Beyrouth en matière de vie nocturne — des clubs underground comme le BO18 aux bars sur les toits surplombant la mer — a façonné un public déjà sensible à la musique.

Parmi les lieux dédiés à l’écoute, on peut citer Anise, un petit bar de Mar Mikhael réputé pour ses sessions vinyle chaleureuses, où se mêlent apéritifs méditerranéens et disques de jazz. Onomatopoeia, à la fois café et haut lieu musical, se transforme souvent en espace d’écoute, accueillant des soirées thématiques couvrant tous les genres. Des coins hi-fi informels apparaissent également à Gemmayzeh et à Hamra, parfois dans des restaurants ou des appartements faisant office de bars — des espaces improvisés, mais profondément réfléchis.

Ce qui caractérise les bars d’écoute de Beyrouth, c’est leur résilience et leur intimité. Les équipements sont peut-être modestes — platines Technics, amplis à lampes, enceintes vintage — mais le soin apporté est méticuleux. Les salles sont petites, souvent éclairées à la bougie, remplies d’œuvres d’art et de livres ; leur ambiance s’apparente davantage à celle d’un salon qu’à celle d’une boîte de nuit. Les clients discutent, rient, débattent, mais dès qu’un disque passe — un classique de Fairuz, un morceau de Coltrane, un groove éthiopien profond —, l’espace se replie sur lui-même.

Cette sélection reflète le caractère hybride de Beyrouth. Le jazz arabe, la musique folklorique levantine et la pop libanaise de l’âge d’or côtoient le funk, l’afrobeat et les disques de musique électronique européenne. Ces bandes-son sont autant de dialogues entre l’Orient et l’Occident, entre nostalgie et expérimentation, entre survie et renouveau.

À l'échelle mondiale, Beyrouth revêt une importance particulière car elle illustre comment le « bar à l'écoute » prospère dans les villes résilientes. Il ne s'agit pas de projets de luxe, mais de points d'ancrage culturels : des espaces où la fidélité apporte de la clarté, où l'écoute se transforme en solidarité communautaire.

Asseyez-vous à l’Anise par une soirée humide, un verre d’arak à la main, tandis qu’un morceau de Ziad Rahbani laisse place à un trio de Bill Evans, et vous comprendrez la voix de Beyrouth. Ici, écouter n’est pas une évasion, mais une affirmation : le son comme moyen de survie, de mémoire et d’intimité.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Inscrivez-vous ici.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ici, ou cliquez ici pour en savoir plus.