Les « Listening Bars » de Littleton — Le côté tranquille du Front Range — Guide « Tracks & Tales »
Une banlieue située à douze miles au sud de Denver, bâtie sur l'eau, le blé et la brique rouge, et qui possède une culture de l'écoute plus développée que ce que ces éléments ne laissent supposer.
Par Rafi Mercer
Avant toute chose, il y a un train. La ligne Denver and Rio Grande a atteint ce tronçon de la South Platte en 1871 et les rails ne sont jamais partis ; aujourd’hui, les lignes C et D empruntent le même couloir, et les rames ralentissent à l’approche du centre-ville de Littleton avec ce long souffle métallique que semblent partager toutes les villes-dortoirs du monde. À douze miles au nord, Denver vaque à ses occupations habituelles. Ici, le quai se vide, le bruit s'estompe, et il ne reste qu'une rue de briques rouges moulées qui ne connaît plus la précipitation depuis 1890.
Le quartier historique de Main Street s'étend sur environ huit acres, de Curtice à Sycamore. On y trouve des bâtiments à un ou deux étages, dont les styles vont de l'italianisant à l'Art moderne, la plupart ayant été construits entre 1890 et le milieu du siècle dernier. L'ancienne mairie s'y trouve : un bâtiment recouvert de terre cuite datant de 1920, œuvre de Jules J. B. Benedict, de style Renaissance italienne dans une ville agricole, ce qui en dit long sur l'ambition de la ville à l'époque. C'est aujourd'hui un théâtre. C'est l'échelle qui fait toute la différence : sur Main Street, tout est à portée de voix.
Le groupe de rock le plus endurant du Colorado a vu le jour ici, dans un sous-sol. Todd Park Mohr, Rob Squires et Brian Nevin se sont rencontrés au lycée Columbine — un nom qui a aujourd’hui une toute autre résonance, ce qui n’était pas le cas à l’époque — et se sont découverts grâce, comble de l’ironie, à l’orchestre de jazz de l’établissement, se liant d’amitié autour du blues et du R&B avant même d’avoir l’âge légal de boire. Ils ont joué dans le sous-sol de la famille Nevin à partir de 1983, puis se sont produits lors de soirées privées, avant de se constituer officiellement en groupe sous le nom de Big Head Todd and the Monsters en 1986 et d’obtenir un disque de platine avec Sister Sweetly en 1993. Mohr n’a pas mâché ses mots quant à la raison pour laquelle ils ont appris très tôt à gérer leur propre label : il n’y avait pas d’industrie musicale au Colorado pour le faire à leur place. L’autosuffisance n’était pas une philosophie. C’était une question de calcul.
C’est là aussi la réalité du chapitre consacré au jazz. L’histoire du jazz à Denver est liée à Five Points, à Welton Street et au Rossonian, à douze miles plus au nord encore — une véritable scène avec de véritables fantômes. Celle de Littleton est plus modeste, plus étrange et entièrement locale : une salle de musique d’école, trois adolescents, un sous-sol où la batterie est mal installée. Les banlieues ont rarement des institutions. Elles ont des salles de répétition, et la différence importe moins sur quarante ans que sur quatre.
C’est dans cette culture musicale du quotidien que la ville révèle véritablement son âme. « Records On Main », au 2430 de la rue pavée, est une boutique familiale qui organise des concerts sur place et se fait un plaisir de commander pour vous le disque que vous ne trouvez pas, plutôt que de se contenter de hausser les épaules. À l’ouest, sur Coal Mine Avenue, Vinyl Valhalla fonctionne de la même manière : une famille derrière le comptoir, des disques d’occasion et neufs, des séances d’écoute pour les nouvelles sorties, comme si celles-ci constituaient un événement digne d’être célébré. Aucun de ces deux endroits n’est un temple. Tous deux constituent le véritable test. La relation d’une ville avec la musique se mesure moins aux salles qu’elle construit qu’à la volonté de la personne derrière le comptoir de se donner cette peine.
La géographie joue discrètement son rôle en arrière-plan. La South Platte traverse la périphérie ouest de la ville, et le sentier qui la longe est ce qui se rapproche le plus d’une colonne vertébrale pour Littleton ; Hudson Gardens se trouve au bord de la rivière, au 6115 South Santa Fe. À l’ouest s’étendent les contreforts, suffisamment proches pour que l’on puisse y lire les reflets de la lumière à six heures du soir. Au sud-ouest se trouve Chatfield, avec ses vastes étendues d’eau. À l’est, les plaines s’étendent à perte de vue. À cinq mille trois cents pieds d’altitude, l’air est raréfié et sec, les soirées sont vivement fraîches, et les sons extérieurs se comportent ici différemment qu’au niveau de la mer : ils sont plus clairs, moins réverbérants et s’estompent plus rapidement.
La patience est la qualité locale par excellence, et cela a toujours été le cas. Richard Sullivan Little est arrivé du New Hampshire en tant qu’ingénieur pour creuser un fossé de dix-sept miles — un ouvrage dont toute la valeur réside dans le fait que quelque chose parvienne lentement et de manière fiable à un autre endroit. Le moulin à farine a suivi en 1867, le plan d'urbanisme du village en 1872, la constitution en commune en 1890 avec 245 habitants, puis le titre de chef-lieu de comté, remporté face à Englewood en 1904. L'agriculture a perduré jusqu'après la guerre, puis sont venues l'aérospatiale et l'industrie manufacturière, ensuite la construction de logements, puis un établissement d'enseignement supérieur en 1972. Ici, rien ne s'est produit du jour au lendemain. Cinquante mille personnes ont pris une décision après l'autre.
Les soirées sont modestes et se terminent généralement tôt. Le Jake's Brew Bar, situé au 2530 Main, propose depuis des années des concerts de bluegrass le lundi, dans une salle où la musique reste à la hauteur des conversations plutôt que de les couvrir. Le Town Hall Arts Center propose une saison de septembre à juin dans une salle suffisamment petite pour que même le dernier rang soit encore proche de la scène. Hudson Gardens organise une série de concerts estivaux depuis plus de deux décennies : un événement véritablement indépendant, avec des food trucks, un parking gratuit et les contreforts qui se teintent de rose derrière la scène. La Western Welcome Week anime Main Street chaque mois d’août. Ensuite, la plupart des soirs, la ville est calme dès 22 heures, et ce n’est pas une critique.
Il y a une rue qui explique le reste. Santa Fe Drive passe devant Hudson Gardens et continue vers le nord ; onze miles plus loin, dans cette même rue, on arrive au pâté de maisons où se trouve ESP HiFi, au numéro 1029 — amplis à lampes, Klipschorns, la première salle de Denver véritablement conçue pour l’écoute. Une seule rue, deux ambiances. Littleton n’a pas de bar dédié à l’écoute. Ce qu’elle possède, c’est un magasin de disques qui vous commandera un pressage, un cinéma installé dans une mairie des années 1920, un sous-sol d’il y a quarante ans où trois écoliers apprenaient tant bien que mal le blues, et une rue où l’on peut entendre le train depuis les vitrines des magasins.
Ce dernier point n'est pas négligeable. Les salles sont construites là où les gens sont déjà attentifs.
Les lieux à ne pas manquer
Vous connaissez un lieu à Littleton qui mérite d'être mis en avant ? Proposez-nous un lieu
Découvrez la culture —d'autres guides de villes tirés de l'atlas T&T
Abonnez-vous pour recevoir chaque semaine des recommandations d'écoute et des guides de ville
Venez pour la brique, restez pour la boutique qui comprend vos besoins.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
