Le butin

Trois jours à Paris qui se sont enchaînés comme un seul et même concert, et le morceau qui l'a clôturé

Par Rafi Mercer

La première salle était en sous-sol et on pouvait entendre le plafond. Un espace bas, étouffant, le genre d’endroit où une ligne de basse n’a nulle part où aller, si bien qu’elle se répercute dans les murs et remonte à travers le sol jusqu’à vos pieds. On ressent cette musique avant même de l’entendre.

Puis un escalier de verre, s'élevant au cœur du bâtiment, et le son qui changeait à chaque palier : les basses s'estompaient en bas, tandis qu'un son plus clair arrivait d'en haut, les deux se mêlant brièvement dans le même espace.

Puis le toit, et tout s’est ouvert. La musique, libérée de tout mur pour la contenir, résonne différemment : plus légère, plus lointaine, flottant juste au-dessus des tables tandis que la ville continue de vivre en contrebas. Paris, par une soirée chaude, alors que les lumières s’allument. Quelqu’un rit. Personne n’est pressé.

J'avais l'impression d'aller quelque part. Ce n'est pas tout à fait correct d'un point de vue grammatical, mais je n'ai jamais trouvé mieux.

C'était une heure sur les trois jours.

J’étais là-bas pour le travail. En tant que responsable du numérique d’une entreprise développant des systèmes de paiement sans espèces pour les festivals, j’avais été invité à Rock en Seine : une journée consacrée à la présentation du produit, puis deux jours supplémentaires en ville, où tout était ouvert. Cette année-là, le festival fonctionnait sans espèces : les bracelets étaient obligatoires dans tous les bars ; le système avait été mis au point par Weezevent, et la même puce qui contenait votre argent gérait également vos autorisations d’accès. J’étais déjà allé à San Francisco à plusieurs reprises à cette époque, et j’avais participé à des réunions avec Eventbrite pour expliquer ce que nous faisions au Royaume-Uni et ce que nous envisagions de faire aux États-Unis.

Tout cela se traduisait concrètement par une seule chose : pendant trois jours, aucune porte ne m’a jamais été fermée. Pas de file d’attente, pas de cordon de sécurité, pas d’attente. Et ce que cela m’apportait réellement — ce que je ne comprenais pas à l’époque —, ce n’était pas l’accès. C’était la continuité.

La plupart des gens ne profitent d’une ville que le temps d’une nuit. Ils arrivent à 21 h, écoutent un concert dans une salle, puis rentrent chez eux. Moi, j’ai eu soixante-douze heures d’affilée, passant d’une salle à l’autre, de la rue à la campagne, et tout cela s’est enchaîné comme un seul et même spectacle. Rien ne s’est jamais arrêté. La basse du sous-sol a cédé la place au toit. Le toit a cédé la place à un taxi. Le taxi a cédé la place à un endroit doté d’un système digne de ce nom et géré par quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Puis la rue, puis le ciel qui pâlissait, puis une autre salle. Le jour et la nuit ont cessé d’être des catégories distinctes. Il n’y avait plus que ce qui passait.

À la quarantième heure, on entend les choses différemment qu’à la quatrième heure. Tout semble plus proche. La pièce cesse d’être une pièce et devient un ensemble de surfaces qui modifient le son. On remarque où les aigus s’éteignent. On remarque pour quel coin de la pièce le système a en réalité été réglé, et on va s’y poster. La fatigue élimine l’analyse pour ne laisser place qu’à l’écoute, c’est pourquoi, à quatre heures du matin, le son pénètre directement en nous sans demander la permission.

Le festival se déroulait à Saint-Cloud, dans un parc aménagé par Le Nôtre trois cents ans avant que quiconque n’ait l’idée d’intégrer une puce dans un bracelet. Un espace à ciel ouvert, un ciel immense, un son qui se comporte comme il ne le fait qu’en plein air : se propageant, arrivant avec un temps de retard, s’estompant aux abords de la foule. Massive Attack était en tête d’affiche ce week-end-là, et selon un témoignage français, ce fut la nuit la plus chaude du festival, mais le groupe a rafraîchi tout le public, avec l’apparition surprise de Tricky à mi-parcours du concert. Une musique froide dans un air chaud. C’est une sensation physique particulière, et rares sont les groupes capables de la procurer à vingt mille personnes rassemblées dans un champ au mois d’août.

Puis tout s'est terminé, et j'ai été plus ou moins mis à la porte. Le troisième jour, quelqu'un m'a fait monter dans un taxi qui s'est dirigé vers un aéroport, et pour la première fois depuis trois jours, on ne me demandait rien et aucune des musiques que j'avais choisies n'était diffusée.

Le conducteur avait allumé la radio, à faible volume.

« The Spoils » était sorti depuis quatre semaines — publié fin juillet 2016, d’une durée de cinq minutes et quarante-six secondes, avec Daddy G et Stew Jackson, et Hope Sandoval au chant pour Massive Attack pour la troisième fois après « Paradise Circus » et « Four Walls ». L’autoradio est un environnement d’écoute épouvantable. Petits haut-parleurs, bruit de la route, réglages d’égalisation du conducteur. Ça n’aurait pas dû marcher.

C'est arrivé comme le temps. Cette voix surgit de quelque part derrière la musique plutôt que devant, et le morceau ne monte pas en puissance, mais s'enfonce — il descend, au lieu d'avancer, et emporte avec lui la route, la lumière et l'ensemble de ces trois derniers jours. Trois jours où tout était possible, et puis ça, dans une voiture en mouvement, arrivant sans avoir été convoqué.

Deux semaines plus tard, ils ont diffusé le clip : le visage de Cate Blanchett, immobile, transformé à maintes reprises jusqu’à ressembler à celui d’une momie, sous la direction de John Hillcoat. Je l’ai vu bien plus tard. Ça colle parfaitement.

Le bracelet s'est détaché quelque part près de la barrière.

Dix ans plus tard, je peux encore m’imaginer assis à l’arrière de cette voiture. Pas tout le trajet — le trajet n’est qu’une succession de fragments : une cage d’escalier vitrée, quelques inconnus qui sourient, un champ qui s’assombrit. Mais ces cinq minutes-là sont intactes, dans leur intégralité, avec la route en toile de fond.

Depuis lors, j’ai passé beaucoup de temps dans des pièces spécialement aménagées pour l’écoute, équipées de systèmes qui coûtent plus cher que le taxi, et je sais parfaitement à quoi ils servent et pourquoi ils sont importants. Il faut tout de même préciser que la meilleure expérience auditive que j’ai vécue à Paris est venue d’une radio que je n’avais pas choisie, au terme de trois jours passés à tout écouter, alors que j’avais enfin cessé de me déplacer.

Quelques questions rapides

Qu'est-ce que « The Spoils » ?

Un single de Massive Attack sorti le 29 juillet 2016, en featuring avec Hope Sandoval de Mazzy Star. Écrit et produit par Grant « Daddy G » Marshall en collaboration avec Stew Jackson, il est sorti sous la forme d’un double single aux côtés de « Come Near Me », en featuring avec Ghostpoet, et faisait suite à l’EP *Ritual Spirit* sorti plus tôt dans l’année. Le clip réalisé par John Hillcoat, mettant en scène Cate Blanchett, a été dévoilé le 9 août.

Qu'y a-t-il d'autre à côté ?

Les morceaux les plus lents du répertoire de Massive Attack — « Paradise Circus », tiré de l’album *Heligoland*(qui marquait la première collaboration de Sandoval avec le groupe), et la majeure partie de *Mezzanine*. Au-delà de cela : *So Tonight That I Might See* de Mazzy Star, *Dummy* de Portishead, *Maxinquaye* de Tricky. Des albums qui s’enfoncent plutôt qu’ils n’avancent, et pour lesquels il vaut mieux les découvrir tard que trop tôt.

Où peut-on vivre ce genre d'expérience à Paris ?

Pas à l’échelle d’un festival. La ville s’est discrètement dotée d’un ensemble de salles conçues pour privilégier le détail plutôt que le volume : des bars en sous-sol dans le 11e, une salle d’écoute près de la rue Vivienne dotée de cabines privées, des lieux où le système audio est le pivot autour duquel s’articule la soirée. Notre guide de Paris les présente.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.