Les « Listening Bars » de Wichita — Une terre plate, un son qui s'étend — Guide « Tracks & Tales »
La plus grande ville du Kansas se trouve au confluent de deux fleuves, sous un ciel qui accueille depuis un siècle des essais en vol d'avions. Elle n'a pas de bar où l'on peut écouter de la musique. Mais elle regorge de choses qui méritent d'être écoutées.
Par Rafi Mercer
Ici, le ciel est en pleine effervescence. Wichita construisait déjà des avions avant même que la plupart des pays du monde ne disposent d’aéroports — Cessna, Beech, Boeing, Learjet… « Capitale mondiale de l’aviation », un titre qui peut sembler relever du battage publicitaire jusqu’à ce que l’on se trouve dans une rue résidentielle en fin d’après-midi et que l’on entende un appareil être mis à l’épreuve à quatre mille pieds d’altitude. Les plaines propagent le son d’une manière que les régions vallonnées ne permettent jamais. Rien ne vient l'intercepter, rien ne le renvoie en arrière. Il se propage simplement jusqu'à ce qu'il s'atténue. Une ville qui s'est développée sous un ciel en activité entretient une relation différente avec le bruit qu'une ville née dans une vallée.
L’avenue Douglas traverse le quartier d’est en ouest et en constitue l’axe central. À l’est de la rivière se trouvent le centre-ville et la vieille ville, un quartier d’entrepôts en briques construits à l’origine pour les chemins de fer, puis transformés en bars, théâtres et lofts — une maçonnerie massive du XIXe siècle, des portes de chargement, le genre de bâtiments qui retiennent les basses fréquences plutôt que de les disperser. À l’ouest, de l’autre côté de l’Arkansas, se trouve Delano, autrefois le quartier animé d’une ville d’élevage, aujourd’hui le secteur où se trouve le magasin de disques. Plus loin, le quadrillage urbain cède la place à des maisons de ranch et à des routes de section, puis s’arrête tout simplement, comme le font souvent les plaines de manière assez abrupte.
Le groupe qui compte le plus ici n’est jamais devenu célèbre, et ce n’est pas un hasard. The Embarrassment s’est formé en 1979 et s’est séparé en 1983 ; quatre jeunes hommes qui appelaient leur musique « Blister Pop », car le punk ne leur correspondait pas tout à fait et rien d’autre ne leur convenait non plus. Robert Christgau les a décrits plus tard comme un grand groupe américain perdu, ce qui est le genre de compliment qui arrive trop tard pour être utile et trop tôt pour être oublié. Il existait à l’époque à Wichita un petit cercle de personnes qui écrivaient des chansons originales, une émission de radio universitaire sur KMUW qui en faisait la promotion, et un bar sur la 17e rue Est où tout cela convergeait. Les groupes issus de villes sans industrie enregistrent des disques pour le public déjà présent dans la salle. Parfois, ces disques voyagent par la suite. Parfois non. La création reste la même dans les deux cas.
Le jazz est arrivé plus tôt et a toujours bénéficié d’un meilleur financement. Le Cotillion a ouvert ses portes le 7 décembre 1960 : un bâtiment circulaire situé à l’ouest de la ville, doté d’un plafond en dôme de vingt-quatre pieds de haut sur onze mille pieds carrés de parquet en érable flottant, d’un kiosque à musique au néon et, lors de la soirée d’inauguration, de portiers en smoking. Armstrong y a joué. Ellington, Basie, Stan Kenton. Plus tard, Muddy Waters, Etta James et B.B. King, car une ville de la taille de Wichita ne peut pas se permettre de se spécialiser. Le Wichita Jazz Festival a vu le jour en 1972 et se tient chaque année depuis, ce qui en fait l’un des festivals de jazz les plus anciens du pays ; Clark Terry figurait parmi ses fondateurs. Il existe aujourd’hui un club de jazz en activité dans le centre-ville, le Walker’s, ouvert les vendredis et samedis, suffisamment petit pour que le quartet se trouve à quinze pieds de votre table. Et il y a le Dunbar Theatre, situé à l’angle de la 9e rue et de Cleveland, qui a ouvert ses portes en 1941 dans le quartier de McAdams, car les autres théâtres de Wichita refusaient d’accueillir des spectateurs noirs — fermé depuis des années, inscrit au Registre national depuis 2008, il arbore désormais une nouvelle marquise et des bénévoles s’efforcent de le faire renaître en tant que centre des arts du spectacle.
Les séances d’écoute quotidiennes se déroulent dans deux magasins situés aux deux extrémités de la ville. Spektrum Muzik est installé sur West Douglas, à Delano, depuis 2012 : des milliers de vinyles, de cassettes et de CD, ainsi qu’une équipe qui organise des séances d’écoute pour les nouvelles sorties et qui y met tout son cœur. The Record Ship se trouve au 230 North Cleveland — la même rue que le Dunbar, à quelques pâtés de maisons au sud —, un petit local tenu par un certain Les, avec un bac à un dollar et une réputation dont les autres disquaires ne cessent de parler entre eux. Aucun des deux n’est un temple. Tous deux font le travail concret : gérer le stock, connaître le stock, rester ouverts.
Le paysage parle de lui-même. L’Arkansas et le Little Arkansas se rejoignent à la limite nord du centre-ville, et le « Gardien des Plaines » se dresse à leur confluence : cette statue en acier de quarante-quatre pieds de haut, œuvre de Blackbear Bosin, les bras levés, a été érigée en 1974. Les rivières sont peu profondes, au courant lent et aux eaux brunes. Au-delà, la terre s’étend à perte de vue dans toutes les directions avec une uniformité que les gens venus d’ailleurs trouvent déstabilisante pendant environ une journée, avant de la trouver apaisante. Le vent souffle sans discontinuer. On voit venir le temps qu’il fera une heure avant qu’il n’arrive. On prend l’habitude d’observer l’horizon, ce qui n’est pas si différent de l’habitude d’entendre quelque chose arriver.
La patience fait partie de l’héritage local, et elle a une date précise. Le 19 juillet 1958, dix étudiants du Conseil des jeunes de la NAACP de Wichita sont entrés un par un dans la pharmacie Dockum, située à l’angle de Douglas et de Broadway, jusqu’à ce que toutes les places du comptoir réservé aux Blancs soient occupées. Ils ont passé commande. On ne les a pas servis. Ils sont revenus, deux fois par semaine, puis tous les jours, bien habillés et polis, et ils se sont assis. Le 11 août, le gérant a ordonné à son personnel de les servir car il perdait trop d’argent. Tous les Dockum du Kansas ont mis fin à la ségrégation. Ce fut le premier sit-in mené par des étudiants à réussir aux États-Unis, dix-huit mois avant celui de Greensboro, et presque personne en dehors du Kansas ne sait que cela s’est produit. Rester assis, immobile, dans une pièce, jusqu’à ce que quelque chose change — cette ville l’a fait, cela a fonctionné, et elle n’en a tiré aucun mérite.
Les soirées sont sans prétention. Le Kirby's est installé sur la 17e rue Est depuis 1972, un bouge situé près du campus de l'université d'État de Wichita, doté d'une scène intérieure et d'une scène extérieure, et appliquant une politique de « pas de droit d'entrée, jamais », ce qui, en un peu plus de cinquante ans, équivaut à un soutien à la scène locale qu'aucun conseil des arts n'a jamais égalé. Juste à côté se trouve une salle de flippers. Le Cotillion accueille encore deux mille personnes le samedi. Old Town reste fidèle à lui-même. Puis la ville s'endort tôt, et le vent se lève.
La salle la plus proche véritablement conçue pour l'écoute — amplis à lampes, Klipschorns, un album écouté dans son intégralité — est l'ESP HiFi à Denver, à cinq cents miles à l'ouest, le long de cette même plaine. Cette distance, c'est la réalité de Wichita. Mais tous les ingrédients indispensables à un bar dédié à l’écoute sont déjà présents ici, et ce depuis des décennies : une salle voûtée au parquet en érable, un festival de jazz plus ancien que la plupart des spectateurs, deux disquaires qui organisent des événements, un bar qui n’a jamais fait payer d’entrée, et un théâtre sur Cleveland Street qui attend d’être achevé.
Quelqu'un finira par construire cette salle. La ville s'y prépare depuis 1958.
Les lieux à ne pas manquer
Vous connaissez un lieu à Wichita qui mérite d'être mis en avant ?
Proposer un lieu Découvrir la culture — d'autres guides de ville tirés de l'atlas T&T
Abonnez-vous pour recevoir chaque semaine des recommandations d'écoute et des guides de ville
Une plaine à perte de vue, un long détroit et un snack-bar qui en était la preuve.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
