Andrew Hill – Point of Departure (1964)
Par Rafi Mercer
Les premières mesures de *Point of Departure* donnent l’impression de pénétrer dans une ville juste avant l’aube, où les rues sont encore silencieuses mais déjà animées par le potentiel de ce qui va suivre. Le piano d’Andrew Hill déploie des accords qui ne sont ni figés ni flottants, dissonants mais accueillants, le genre d’harmonies qui incitent l’oreille à se tendre. Puis les cuivres font leur entrée, et soudain, le paysage s’élargit à l’infini. Le saxophone alto d’Eric Dolphy est vif et anguleux, le ténor de Joe Henderson tranche avec une fluidité tranchante, la trompette de Kenny Dorham brûle de clarté, la basse de Richard Davis ancrent le tout avec un élan infatigable, et Tony Williams, qui n’avait alors que dix-huit ans, explose à la batterie avec une liberté qui dément son âge. La musique bondit en avant, non pas comme une procession ordonnée, mais comme une conversation effervescente, chaque voix pressante, chaque geste vivant.
Hill avait rejoint Blue Note au début des années 1960, à une époque où le label redéfinissait le jazz moderne avec des artistes tels que Herbie Hancock, Wayne Shorter et Jackie McLean. Pourtant, Hill se démarquait. Son écriture était trop oblique pour le grand public, trop structurée pour l’avant-garde libre. *Point of Departure*, enregistré en mars 1964, reste son œuvre phare. Il le saisit à un moment où composition et improvisation ne faisaient plus qu’un, où les frontières entre forme et liberté s’estompaient pour donner naissance à quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Ce n’est pas un album que l’on fredonne dès la première écoute ; c’est un album qui s’insinue en vous, récompensant ceux qui acceptent de suivre ses chemins.
Le morceau d’ouverture, « Refuge », se construit sur un terrain instable. Les cuivres exposent un thème à la fois lyrique et instable, dont les phrases montent et descendent sans résolution claire. Les solos n’apparaissent pas comme des envolées virtuoses, mais comme des prolongements de la composition : Dolphy file à toute allure à travers les intervalles, Henderson tisse ses lignes avec une intensité fluide, tandis que Dorham est incisif et affirmatif. L’accompagnement de Hill est irrégulier et épuré ; il ne comble jamais l’espace avec des accords en bloc, mais distille des fragments qui ouvrent de nouvelles perspectives. Williams est époustouflant : son jeu de batterie évolue sans cesse, les cymbales claquent, les coups de caisse claire surprennent, la grosse caisse ponctue avec autorité. Il ne se contente pas de suivre le tempo ; il le crée.
Vient ensuite « New Monastery », un morceau qui donne presque une impression architecturale. Le thème de Hill est anguleux, tel un escalier s’élevant en spirale de manière imprévisible, et l’ensemble l’interprète avec une précision qui ne fait que renforcer son caractère étrange. Les improvisations semblent exploratoires : les musiciens tournent autour des contours du thème, en testent la solidité, le démantèlent puis le réassemblent. « Spectrum » est plus lumineux : Henderson ouvre le morceau par un solo qui se déploie comme un ruban, Dolphy lui répondant par des sauts endiablés qui défient toute prévisibilité. Le solo de Hill est remarquable, ses rythmes irréguliers se heurtant à un lyrisme soudain, le piano sonnant à la fois percussif et tendre.
« Flight 19 » est sans doute le morceau le plus envoûtant, un thème aux accents de chant funèbre qui plane dans l’air, la clarinette basse de Dolphy grondant en arrière-plan, Henderson et Dorham tissant leur musique autour de lui, tandis que la contrebasse de Davis, jouée à l’archet, émet de longues notes qui accentuent la mélancolie. La musique ne progresse pas tant qu’elle ne dérive, telle une procession à travers les ombres. Le morceau de clôture, « Dedication », revient au lyrisme, un thème d’une beauté poignante, joué avec retenue et profondeur. Hill y démontre ici son talent pour composer des mélodies qui ne sont ni conventionnelles ni étranges, des lignes qui restent gravées dans la mémoire sans que l’on sache exactement pourquoi.
Sur vinyle, *Point of Departure* est une révélation. Le son du studio Van Gelder saisit chaque détail : l’anche de Dolphy qui mord l’air, le ténor d’Henderson rayonnant de résonance, la trompette de Dorham à la fois perçante et chaleureuse, le piano de Hill résonnant dans le registre médium, la contrebasse de Davis au son corsé, les cymbales de Williams scintillant à travers le champ stéréo. La musique semble proche, vivante, imprévisible. Jouée dans un bar dédié à l’écoute, elle a un effet transformateur. Elle n’apaise ni ne sert de simple décor ; elle remodèle l’atmosphère, transformant la pièce en un espace d’attention. Les auditeurs se penchent en avant, les conversations s’éteignent, le disque exigeant non pas du volume, mais de la présence.
Ce qui fait la pérennité de cet album, c’est l’équilibre entre rigueur et audace. Les compositions de Hill sont soigneusement élaborées, leurs thèmes et leurs harmonies mûrement réfléchis, mais les improvisations ne cessent de les bousculer, à la recherche de nouvelles directions. Il en résulte une tension qui ne se résout jamais, un élan qui ne parvient jamais tout à fait à sa destination, l’impression d’un voyage sans but. C’est une musique qui échappe à toute catégorisation facile, trop complexe pour servir de fond sonore, trop lyrique pour être abstraite, trop audacieuse pour s’inscrire dans la tradition.
Pour Hill lui-même, *Point of Departure* marquait un nouveau départ. Il allait continuer à enregistrer pour Blue Note tout au long des années 1960, produisant des albums qui restent aujourd’hui encore des incontournables du genre, chacun repoussant un peu plus loin sa vision artistique. Mais cet album reste celui qui est le plus souvent cité, celui qui incarne le mieux son génie. Il nous rappelle que le jazz des années soixante n’était pas seulement une question de liberté ou de groove, mais aussi de complexité, de nuances et d’ambiguïté.
Écouter en profondeur, c’est relever le défi que cela implique : renoncer à toute attente, laisser la dissonance révéler sa beauté, avoir confiance dans le fait qu’une forme peut émerger de fragments. Plus d’un demi-siècle plus tard, cet album sonne toujours d’actualité, continue de bousculer et d’inspirer. Dans le rituel du « bar d’écoute », *Point of Departure* devient bien plus qu’un simple disque. Il se transforme en une méditation sur le possible, un rappel que la musique n’a pas besoin de trouver une résolution pour avoir de l’importance. Parfois, l’essentiel n’est pas l’arrivée, mais le départ lui-même.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ici, ou cliquez ici pour en savoir plus.
