Aretha Franklin – I Never Loved a Man the Way I Love You (1967)

Par Rafi Mercer

La première note est presque insupportable. Ce n’est pas le célèbre « Respect » — bien que cet hymne figure sur cet album, immortel, intouchable —, c’est l’accord de piano qui ouvre « I Never Loved a Man (The Way I Love You) ». Épuré, hésitant, imprégné de l’atmosphère du Sud. Le studio était le FAME, à Muscle Shoals, en Alabama. Les musiciens étaient pour la plupart des musiciens de studio blancs, méconnus, sans artifice, des hommes qui avaient grandi dans l’univers du rhythm and blues. Et puis il y avait Aretha.

En 1967, elle avait vingt-quatre ans, avec une voix déjà marquée par la fougue du gospel et les épreuves d’une vie partagée entre les bancs d’église et les projecteurs aveuglants. Elle avait passé six ans chez Columbia Records, à enregistrer du jazz conventionnel et des ballades de cabaret qui mettaient en valeur sa technique, mais pas son âme. Le monde ne savait pas vraiment ce qu’elle avait en elle. Peut-être que Columbia ne le savait pas non plus. C’est alors que Jerry Wexler, d’Atlantic Records, l’emmena à Muscle Shoals, la fit jouer avec un groupe capable de jouer de manière décontractée et endiablée, et lui dit : « Assieds-toi au piano et joue. »

Ce qui a suivi n'était pas simplement un album. C'était une réaffirmation, une prise de position, une affirmation de soi. C'est avec *I Never Loved a Man the Way I Love You* qu'Aretha Franklin est devenue Aretha Franklin.

Le morceau-titre est un véritable cours de maître en matière de retenue. L’arrangement reste pratiquement immobile : un rythme boiteux, un bourdonnement d’orgue, une ligne de basse avançant prudemment au gré des changements de tonalité. Mais sur cette base, Aretha construit une cathédrale de douleur. Sa voix se tord et se brise, imprégnée de cadences gospel qui résonnent à la fois comme une prière et une confrontation. Ce n’est pas une chanson d’amour. C’est une confession au bord de l’effondrement. On y perçoit à la fois la dévotion et la rébellion, comme si elle était consciente du prix à payer pour ce sentiment et qu’elle le chantait malgré tout.

Vient ensuite « Respect ». Il est difficile d’écrire à son sujet aujourd’hui sans évoquer son héritage : hymne féministe, bande-son du mouvement des droits civiques, incontournable du karaoké. Mais en 1967, Aretha a repris la supplique pleine d’assurance d’Otis Redding et l’a transformée en quelque chose qui fait encore vibrer le parquet. Elle en a fait une exigence, et non une simple demande. La façon dont elle épelle le mot R-E-S-P-E-C-T est plus qu’un simple refrain accrocheur : c’est une ponctuation, une ligne tracée dans le sable. Écoutez la façon dont les cuivres la soutiennent avec force, la façon dont les choristes claquent des doigts comme une foule qui approuve. C’est le son de la maîtrise, celui d’une artiste qui s’empare de la chanson et, avec elle, du monde.

Mais la véritable profondeur de cet album réside dans ses autres recoins. « Do Right Woman, Do Right Man » ralentit le rythme jusqu’à l’apaisement, telle une prière gospel habillée de soul. Enregistré après l’effondrement de la tristement célèbre session de Muscle Shoals — bagarres, alcool, tensions —, il a été achevé plus tard à New York. Peut-être que ces turbulences lui ont donné tout son poids. C’est l’une de ses plus grandes interprétations, chantée comme si elle portait non seulement des paroles, mais toute l’histoire des femmes qui réclament d’être considérées comme des égales.

« Dr. Feelgood » est encore plus intime. Juste Aretha et son piano, à peine accompagnée, transformant le studio en sous-sol d’église à minuit. Elle ne chante pas à tue-tête, elle prêche. La chanson parle d’amour charnel, mais l’interprétation est de la pure soul sacrée. Les lignes de piano jaillissent et ondulent avec l’assurance de quelqu’un qui joue depuis l’enfance. On oublie facilement qu’Aretha était autant musicienne que chanteuse, mais ici, c’est impossible. C’est elle qui mène la chanson, façonnant le groove autant avec ses doigts qu’avec sa voix.

D'autres titres révèlent d'autres facettes de son art. « Save Me » et « Baby, Baby, Baby » démontrent sa maîtrise des morceaux endiablés, avec des cuivres qui rugissent et une section rythmique qui s'en donne à cœur joie. « Good Times » lui permet d'explorer son phrasé sur des fonds plus funk. Mais au centre de tout cela, il y a toujours cette voix : pressante, brute, souple. Une voix capable de passer de la tendresse au tonnerre en une seule phrase.

Ce qui fait la pérennité de cet album, ce n’est pas seulement le rôle qu’il a joué dans le lancement de sa carrière, mais aussi son caractère complet en tant qu’expérience d’écoute. On a l’impression de vivre une nuit en temps réel : la douleur de l’amour au crépuscule, l’exigence de respect exprimée à pleine voix, l’intimité des confessions murmurées, la fougue de la danse, le silence final du gospel. Ce n’est pas de la musique d’ambiance. C’est une musique qui transforme la pièce. Posez l’aiguille dans un bar dédié à l’écoute et vous sentirez l’atmosphère changer. Les gens se redressent, les conversations s’interrompent, l’air s’épaissit. Vous êtes désormais dans l’univers d’Aretha.

Sur vinyle, surtout s’il s’agit d’une réédition bien pressée, le disque respire. La section rythmique de Muscle Shoals est vivante : des notes de basse riches mais nettes, une batterie au son sec et vif typique du Sud, un orgue qui brille aux contours. Son piano résonne comme du bois et des cordes métalliques, tactile, percussif. Et par-dessus tout, sa voix — de celles qui vous font vous pencher en avant sans même vous en rendre compte. Un véritable test pour votre chaîne. Si vos enceintes parviennent à restituer ses aigus sans distorsion, vous êtes prêt.

Mais peut-être que le véritable défi n’est pas d’ordre technique. Il est émotionnel. Le système, la salle, l’instant peuvent-ils supporter le poids de sa présence ? Car ce qu’Aretha accomplit ici n’est pas une prestation au sens habituel du terme. C’est un témoignage. Elle ne se contente pas de chanter des chansons ; elle dit des vérités. C’est pourquoi écouter cet album donne encore l’impression d’être en présence de quelque chose de vivant, de quelque chose qui dépasse les sillons sur lesquels il est gravé.

Un demi-siècle plus tard, *I Never Loved a Man the Way I Love You* est bien plus qu’un simple premier album chez Atlantic. C’est une feuille de route. À partir de là, la musique soul a pris une nouvelle ampleur et une nouvelle puissance. À partir de là, l’écoute elle-même a changé. L’idée qu’un disque puisse être à la fois une confession et une revendication, une prière et une protestation, la chaleur d’une boîte de nuit et la sérénité d’une église — tout cela à la fois. Peu d’albums y parviennent. Encore moins donnent l’impression d’être une évidence. Celui-ci, oui.

Alors, réécoutez-la. Écoutez-la le matin avec un café, le soir avec un bourbon, dans un bar où l’on vient écouter de la musique, à la lumière tamisée. Laissez résonner l’accord d’ouverture au piano, laissez s’étirer le silence qui précède sa première phrase. Puis plongez dans son univers, où l’amour, le respect et l’âme ne sont pas des concepts abstraits, mais des vibrations que l’on ressent au plus profond de soi.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ici ou cliquez ici pour en savoir plus.