Astral Weeks — Van Morrison (1968)

Trois après-midi à New York, un groupe qui n'avait jamais entendu ces chansons, et une ville dont on se souvient depuis quatre mille miles de là.

Par Rafi Mercer

La plupart des disques enregistrés par des musiciens de studio ont ce son-là. Ce n’est pas une insulte. C’est leur métier : se présenter, lire la partition, jouer correctement, rentrer chez soi. Les bons le font sans se faire remarquer, et les très bons le font sans se faire remarquer pendant quarante ans, sans que l’on apprenne jamais leurs noms.

Il arrive parfois que cet arrangement fasse défaut et que quelque chose d'autre se produise.

Century Sound Studios, à New York, pendant trois jours à l’automne 1968 : le 25 septembre, le 1er octobre et le 15 octobre. Richard Davis à la contrebasse, qui avait joué avec Eric Dolphy. Jay Berliner à la guitare classique, qui avait joué avec Mingus. Connie Kay à la batterie, du Modern Jazz Quartet. John Payne à la flûte, Warren Smith Jr au vibraphone et aux percussions. Lewis Merenstein à la production. Tous engagés, tous professionnels, aucun d’entre eux n’ayant entendu la moindre note de ce qu’ils s’apprêtaient à enregistrer.

Davis a déclaré depuis que Morrison leur avait à peine adressé la parole.

Il avait vingt-trois ans et se trouvait dans une cabine d'enregistrement isolée. Il n'y avait pas de partitions. La consigne, en gros, était d'écouter et de jouer ce que la chanson semblait demander, et ce que l'on entend sur cet album, ce sont d'excellents musiciens qui improvisent en direct autour d'une voix qu'ils venaient de découvrir le matin même.

Les circonstances qui ont présidé à cette situation étaient bien loin d’être romantiques. Morrison s’était vu privé de studio d’enregistrement pendant la majeure partie de cette année-là en raison d’un différend contractuel avec Bang Records, à la suite du décès soudain du fondateur du label, Bert Berns, fin 1967 — un homme qui voulait que Morrison compose des chansons pop alors que ce dernier souhaitait s’orienter vers une direction totalement différente. La veuve de Berns tenait Morrison pour responsable de sa mort. Tel était le climat de l’époque. Warner Bros l’a sorti de cette impasse, et l’album qu’il a enregistré une fois libéré parle d’une rue résidentielle de l’est de Belfast.

Cyprus Avenue existe bel et bien. Une avenue bordée d'arbres, de style victorien, large. Il a grandi près de cette avenue plutôt que sur cette avenue, et la distance suggérée par cette préposition résume à elle seule tout l'album.

Car cet album ne parle pas de Belfast. Il s'agit plutôt d'un album qui évoque Belfast depuis une chambre louée aux États-Unis, ce qui est tout autre chose et donne un son différent. Tout est perçu avec une légère distance. Assez près pour voir. Pas assez près pour toucher.

Rien ici ne se termine comme un disque de 1968 est censé se terminer.

Il n’y a pas de refrain pour porter le poids de la chanson. Les morceaux tournent en boucle. Une phrase revient sans cesse, en évoluant à chaque fois d’un cheveu, tandis que Davis accompagne en arrière-plan, suggérant une direction sans jamais s’y engager. Les mots se détachent de leur sens et se transforment en pur son — Morrison répète quelques syllabes jusqu’à ce qu’elles cessent d’être du langage pour devenir des phénomènes météorologiques.

Soit c'est la plus belle chose que vous ayez jamais entendue, soit c'est un homme qui refuse d'en venir au fait.

Ces deux réponses sont sincères. Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes et ne l'ont jamais fait.

La face A porte un titre qui lui est propre, « In the Beginning », et cela a une importance pratique. Il s’agit d’une seule et même entité émotionnelle continue plutôt que de quatre titres enchaînés, et commencer à l’écouter à mi-parcours revient à se joindre à une conversation en plein milieu et à demander à tout le monde de vous mettre au courant.

Dans une salle d'écoute, cela exige deux choses.

Le volume est légèrement supérieur à ce qui semble naturel, car Richard Davis est en réalité l’instrument principal, tandis que la contrebasse occupe une place discrète et posée dans le mixage. Un système modeste le réduit à un simple élément d’ambiance. Un système correctement réglé révèle qu’il est celui qui fait tenir l’ensemble de l’album : il avance, revient sur ses pas, ouvre l’espace puis le comble. La flûte et les cordes de Larry Fallon sont mises en avant et brillent. La voix est proche et si peu filtrée qu’elle peut s’avérer véritablement gênante sur de bonnes enceintes.

Et toute la face. Pas un morceau. La face.

Dans une pièce, la conversation a tendance à s'éteindre au bout de trois minutes environ, sans que personne n'en ait donné l'occasion.

Il s'est vendu sans faire de bruit, ce qui est pire qu'un échec commercial. Pas de tube, pas de single, rien que la radio puisse diffuser. L'année suivante, Morrison a sorti *Moondance* — des cuivres, une structure, des morceaux qui s'achèvent là où on s'y attend — et c'est celui-là qui s'est vendu ; depuis, les deux albums ne cessent de se faire concurrence.

*Astral Weeks* a connu le succès grâce à la seule méthode qui lui convenait : une personne en invitant une autre à s’y plonger véritablement. Et cela depuis cinquante-sept ans. L’album a fait son entrée dans le classement britannique des téléchargements pour la deuxième fois seulement de son histoire l’année dernière, lorsque Morrison a fêté ses quatre-vingts ans et que Belfast a rempli une salle en son honneur.

C'est l'un de ces albums que l'on possède plus que l'on n'écoute. On dit généralement cela sur un ton critique, mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas ici. Certains disques ne sont pas faits pour les trajets quotidiens. Ils sont destinés à ces soirées où l'on a décidé de leur consacrer du temps, et ils vous le rendent au centimètre près, mais rien dans les deux premières minutes ne vous le laissera deviner.

Tu dois rester avant que le dossier ne te donne une raison de le faire.

Les joueurs ont plié bagage le 15 octobre et sont rentrés chez eux pour vaquer à leurs occupations habituelles de la semaine. Davis a déclaré par la suite qu'aucun d'entre eux ne savait vraiment ce qu'ils avaient réalisé.

Ils avaient réservé pour l'après-midi.

Questions rapides

Pourquoi sonne-t-il si différemment des autres disques de 1968 ?

Parce qu’il n’y avait pas d’arrangements. Les musiciens improvisaient autour de morceaux qu’ils entendaient pour la première fois, ce qui est une pratique courante dans le jazz, mais presque inconnue dans le folk ou le rock. Ce côté décontracté n’est pas un choix stylistique : c’est simplement ce qui s’est réellement passé dans la salle.

Par où commencer si je n'en ai jamais entendu parler ?

Écoutez-le dès le début et restez jusqu'à la fin de la face A. Il a été conçu comme un morceau unique et continu, avec son propre titre, et ne se prête pas à une écoute par fragments. Prévoyez quarante-sept minutes et éteignez votre téléphone.

L'avenue de Chypre existe-t-elle vraiment ?

Oui — une rue résidentielle bordée d'arbres dans l'est de Belfast. Morrison a grandi à proximité plutôt que dans cette rue même, et c'est sans doute là tout l'intérêt : l'album observe depuis l'extérieur, se remémorant plutôt que décrivant.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou consultez les archives des albums.