Bill Evans Trio — Waltz for Debby (1961), The Room That Listened Back

Note d'accompagnement d'un album « Listening Bar » tirée de « Tracks & Tales »

On perçoit l'ambiance de la salle avant même d'entendre la musique.

Une chaise racle le sol quelque part au fond de la salle. Un verre pose sur une table. Quelqu’un tousse doucement, comme on le fait quand on vient de se rappeler qu’on se trouve dans un lieu public. Et puis — avant même qu’une seule note ne soit jouée — on comprend exactement quel genre d’écoute on va devoir adopter.

Voici « Waltz for Debby ». Enregistré en un seul après-midi, le 25 juin 1961, au Village Vanguard de New York. Piano, contrebasse, batterie. Une petite salle, mal éclairée, comme le sont toujours les meilleures salles. Le trio jouait ensemble depuis deux ans. Ils ne joueraient plus jamais ensemble.

Le bassiste Scott LaFaro est décédé onze jours plus tard.

Le piano fait son apparition comme Evans faisait toujours son apparition : discrètement, et sous un angle auquel on ne s’attendait pas. Il ne s’annonçait jamais. Son toucher était si léger qu’il semblait appartenir à un autre instrument, quelque chose entre un piano et une pensée. Alors que d’autres pianistes de l’époque frappaient les touches avec autorité, Evans semblait les trouver au tâtis, dans le noir, à moitié surpris par ce que ses mains savaient déjà.

Voilà ce qui caractérise le piano, lorsqu’on l’écoute comme il se doit. C’est l’instrument le plus physique parmi ceux qui ne nécessitent pas de souffle. On sent le marteau quitter le feutre. On sent la corde décider de la durée de sa résonance. Sur un bon système audio, dans une pièce silencieuse, l’espace entre les notes de cet enregistrement revêt une texture — ce n’est pas le silence, mais quelque chose de plus précis. La pièce elle-même, qui retient son souffle.

À l’époque, Evans étudiait le bouddhisme zen, et cela transparaît davantage dans sa manière de jouer que dans ce qu’il pourrait en dire. Les voicings des accords sont faux d’une manière qui s’avère tout à fait juste. Il trouve la note adjacente à celle à laquelle on s’attendait, et on se rend compte que celle à laquelle on s’attendait aurait été moins juste. Il y a chez Evans quelque chose qui n’est pas exactement de la tristesse, mais une attention soutenue portée aux lieux où réside la tristesse.

Les « kissas » de jazz de Tokyo et d'Osaka l'avaient compris avant la plupart des établissements occidentaux.

Un propriétaire de kissa qui avait importé ce disque chez Riverside — à grands frais, à une époque où importer des vinyles américains exigeait une patience frôlant la dévotion — avait compris en partie à quoi servait une salle d’écoute. Pas au spectacle. Pas à servir de fond sonore. À l’attention. La tradition du kissa reposait sur l’idée que la musique mérite d’être écoutée comme si elle comptait, ce qui signifie rester assis sans bouger, ce qui signifie ne pas parler, ce qui signifie laisser la pièce s’adapter à la musique plutôt que l’inverse.

Le morceau-titre a été écrit pour la nièce d’Evans — une composition qu’il a gardée tout au long de sa carrière, vers laquelle il revenait comme on revient vers quelque chose qui en dit long sur soi-même. Dans un kissa, avec de bonnes enceintes et la pièce plongée dans la pénombre, cela ressemble à une lettre intime lue à haute voix dans un lieu public. Une intimité qui vous donne à la fois le sentiment d’être privilégié et un peu mal à l’aise. Ces deux sentiments sont tout à fait justifiés.

LaFaro est décédé dans un accident de voiture à peine dix jours après cette session. Cette perte a profondément bouleversé Evans, qui s’est replié sur lui-même pendant des mois. Ce que vous entendez sur cet album est donc aussi la dernière conversation entre trois personnes qui avaient trouvé ensemble quelque chose d’irremplaçable. Les lignes mélodiques du bassiste n’accompagnent pas le piano : elles le contredisent, le remettent en question, le complètent. Evans, LaFaro et Motian jouent avec une liberté stupéfiante, tout en conservant un équilibre subtil et un sens de la beauté omniprésent. Cette liberté revêt aujourd’hui une dimension qu’elle ne pouvait avoir cet après-midi-là, dans cette pièce, alors que personne ne savait ce qui allait se passer.

C’est l’une des choses que l’écoute — la véritable écoute, celle que cet album exige — permet de faire, et qu’aucune autre expérience ne parvient tout à fait à égaler. Elle vous permet d’entendre quelque chose qui existe simultanément dans deux époques : l’après-midi où il a été enregistré, et tous les après-midis qui ont suivi.

Evans avait 31 ans, Motian 30 et LaFaro 25 lorsqu’ils sont montés sur scène en juin de cette année-là. Vingt-cinq ans. La partie de contrebasse de cet album a été enregistrée par un jeune homme de vingt-cinq ans à qui il restait moins de deux semaines à vivre. Pas besoin de le savoir pour l’entendre. Mais le savoir change la nature de votre écoute, et c’est peut-être là tout l’intérêt.

Dans « On My Foolish Heart » — le morceau d’ouverture —, Evans emmène la mélodie un peu plus loin que ce à quoi on s’attendait, puis la maintient là, en suspension. Le piano tient la note d’une manière qui nous fait prendre conscience du corps de l’instrument, de son poids, de la distance entre les cordes et le couvercle. Si l’on ferme les yeux dans une pièce silencieuse, on cesse d’entendre les notes pour commencer à percevoir l’espace. La musique est dans l’espace.

C'est ce que savaient les propriétaires de kissa. C'est pour cela qu'ils ont aménagé leurs salles.

*Waltz for Debby* a été enregistré chez Riverside Records, sous la production d’Orrin Keepnews et avec Dave Jones à la prise de son. Sorti en 1962, six mois après *Sunday at the Village Vanguard*, qui puisait dans la même session. Les enregistrements complets de cet après-midi-là n’ont été publiés dans leur intégralité qu’en 2005. La Bibliothèque du Congrès les a par la suite jugés importants sur les plans culturel, historique et esthétique, et les a inscrits au Registre national des enregistrements en 2009.

Écoutez-le sur le meilleur système dont vous disposez. Commencez par « My Foolish Heart ». Ne dites rien.

Qu'est-ce qu'un « jazz kissa » ? Un « jazz kissa » (音楽喫茶, ongaku kissa) est un café d'écoute japonais où de la musique enregistrée — principalement du jazz américain — est diffusée à plein volume sur un équipement de haute qualité, et où la conversation est déconseillée, voire interdite. Cette tradition a vu le jour à Tokyo et à Osaka après la guerre et est à l'origine de la culture moderne des bars d'écoute . Découvrez notre guide complet sur les « jazz kissa ».

Pourquoi cet album a-t-il revêtu une telle importance pour la culture des « jazz kissa » au Japon ? *Waltz for Debby* est arrivé au Japon par voie d’importation à une époque où les disques de jazz américains étaient chers et rares. Les propriétaires de kissa qui le proposaient dans leur sélection affichaient ainsi leur vision de l’écoute : intime plutôt que spectaculaire, méditative plutôt que virtuose. La sonorité du piano d’Evans était également considérée comme un test exceptionnel permettant d’évaluer la capacité d’un système hi-fi à restituer les caractéristiques physiques d’un piano à queue dans une petite pièce. Découvrez les « jazz kissa » et les bars d'écoute de Kyoto.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ? « The Listening Club » est le club des membres fondateurs de Tracks & Tales : une communauté internationale qui se réunit chaque mois autour d'un album, qu'elle écoute ensemble et sur lequel elle rédige des articles dans l'esprit de T&T. Inscrivez-vous ici.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.