Cymande — Cymande (1972)

« Cymande » (1972), qui met en avant la puissance intemporelle de « The Message » — un morceau idéal pour un « Old Music Friday » et le cœur même de l’un des premiers albums de funk les plus soul et les plus spirituels.

Par Rafi Mercer

Il y a des premiers albums qui s’annoncent avec fracas, arrogance et ambition — et puis il y a des albums comme *Cymande*, sorti en 1972 par un groupe de musiciens afro-caribéens vivant à Londres, qui semblaient s’être glissés dans le studio avec pour seuls atouts leur instinct, leur héritage culturel et un groove si naturel qu’on aurait dit de la mémoire musculaire. Le résultat est l’un des albums de funk-soul les plus discrètement influents jamais enregistrés : chaleureux, serein, spirituel, et construit sur des rythmes plus anciens que la ville même où il a été enregistré.

« Cymande » n’est pas un album qui crie. Il glisse en douceur. Il dégage une assurance intérieure qui n’a besoin ni de fioritures ni de mise en scène. Et au cœur de cet album — son pouls, son point d’ancrage, le morceau qui l’a porté à travers les décennies — se trouve « The Message ». Si « Old Music Friday » devait avoir un morceau emblématique, ce serait celui-là.

« The Message » fait partie de ces rares morceaux de musique où tout s’imbrique dans une harmonie sereine. La ligne de basse n’impose rien ; elle s’appuie en douceur. Les guitares se posent comme des scintillements de lumière. Les congas bafouillent en arrière-plan, telle une conversation cachée. Et la voix de Ray King — presque pieuse dans sa retenue — transforme le refrain en quelque chose qui relève davantage de la sagesse que des paroles. C’est du funk, mais un funk imprégné de la mémoire de la diaspora. C’est de la soul, mais une soul construite à partir d’expériences vécues plutôt que de drames sentimentaux. C’est du groove, mais un groove qui respire plutôt que d’exiger.

Et c’est précisément ce qui rend cet album si singulier. Cymande ne se contentait pas de copier le funk américain ; le groupe fusionnait l’identité caribéenne, l’énergie des rues londoniennes, la rigueur du jazz et la conscience rastafari pour créer un son qu’il a baptisé « Nyah-Rock ». Lorsque le producteur John Schroeder les a découverts, il savait que l’industrie musicale ne comprendrait pas ce projet — mais il savait aussi qu’il était puissant. Le groupe a enregistré l’album aux studios De Lane Lea en 1971, et ce qu’ils ont capturé était un hybride qui n’appartenait à aucune culture en particulier. C’est ainsi que Cymande a percé — discrètement, régulièrement, sans effort.

Au-delà de « The Message », l’album regorge de moments d’éclat qui se dévoilent en douceur : la montée hypnotique de « Dove », l’assurance de « Bra », la chaleur envoûtante de « Listen » et « Rickshaw ». Mais c’est ce morceau d’ouverture qui semble ouvrir la porte sur l’univers tout entier de l’album. Chaque vendredi, lorsque les gens en ont assez de la frénésie et du bruit, lorsqu’ils recherchent quelque chose qui modifie l’énergie plutôt que de la renforcer, « The Message » semble s’imposer, comme s’il connaissait sa raison d’être.

C’est pourquoi *Cymande* est l’album idéal pour un « Old Music Friday ». Non pas parce qu’il est ancien, mais parce qu’il est libre. Il a été créé avant l’ère des algorithmes et des cycles marketing, avant que tout ne doive être optimisé, rationalisé, formaté. Ces musiciens jouaient comme si on leur avait donné la permission de créer un univers, et non un produit. Et 50 ans plus tard, l’univers qu’ils ont créé est toujours là.

On le ressent dès que l’aiguille touche le disque : cette douceur, cette ampleur, cette sereine assurance spirituelle qui ne peut naître que d’une musique composée sans crainte. Et une fois que « The Message » s’installe dans la pièce, le reste de l’album se déploie comme une conversation à laquelle on vient de se rappeler avoir pris part.

Un vendredi soir, quand la semaine a laissé des traces et que le monde semble un peu trop bruyant, Cymande accomplit un petit miracle : il rétablit le rythme. Il nous rappelle que le groove n’a pas besoin de volume, que la soul n’a pas besoin de souffrance, que le funk n’a pas besoin d’artifices. Tout ce dont il a besoin, c’est d’intention, d’héritage et d’un peu d’espace.

Écoutez « The Message » ce soir et vous comprendrez pourquoi cet album a traversé les océans et les décennies sans prendre une ride. Certaines musiques s’estompent. D’autres se battent. Et d’autres encore, comme celle-ci, coulent tout simplement — et vous emportent avec elles.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.