Fred again.. — USB : l'album qui n'en finit pas

« L'album infini », la clé USB en tant que concept philosophique, et pourquoi Frederick Gibson est peut-être le musicien le plus sincère de la scène actuelle

Par Rafi Mercer

Il y a un producteur à Londres qui a estimé que le format de l'album ne fonctionnait plus et qui, au lieu de s'en plaindre, en a tout simplement créé un autre.

Il l’a baptisé « USB », d’après le nom d’une clé USB. Ce genre d’objet qui contient des choses : des fichiers, des fragments, des travaux inachevés, des sons que l’on a conservés parce qu’on n’était pas encore prêt à les supprimer. C’est exactement la métaphore qui convient à ce que Fred again.. fait depuis 2022, et c’est exactement le genre de titre que seul quelqu’un qui conçoit la musique comme lui pourrait choisir. Ce n’est pas un titre romantique. Ce n’est pas un titre littéraire. C’est un titre fonctionnel. Une clé USB sert à stocker ce dont on pourrait avoir besoin plus tard. L’album, par extension, est un réceptacle plutôt qu’un monument. Il ne se présente pas comme achevé. Il contient simplement ce qu’il a à offrir jusqu’à présent, et laisse la porte ouverte.

Cela fait déjà un certain temps que j’écoute cet artiste. Non pas en tant que fan de musique électronique au sens strict, mais en tant que personne attentive à ce que font ceux qui ont trouvé leur propre langage et refusent de l’échanger contre celui de quiconque. Fred Gibson a trouvé le sien de la manière la plus improbable qui soit : en écrivant, au début de la vingtaine, des tubes pop pour des artistes dont vous reconnaîtriez les noms, en étudiant auprès de Brian Eno qui se trouvait être son voisin, en apprenant cette tension particulière entre la patience ambiante et l’urgence de la piste de danse qui allait finir par constituer toute son esthétique. Il a pris tout cela et s’en est approprié. Des extraits de journal intime mis en musique en 4/4. Des notes vocales d’amis transformées en refrains accrocheurs. La matière première d’une vie réelle — le titre n’était pas le fruit du hasard — s’est transformée en quelque chose capable de remplir une salle.

C'est sur USB que ce projet trouve sa place lorsque le format « journal intime » ne convient pas tout à fait.

Ce sont les morceaux qui ne rentrent pas dans le cadre d’« Actual Life ». Ceux qui naissent dans un entrepôt à 1 heure du matin plutôt que dans une chambre à 15 heures. Ceux qui veulent mettre le feu à la piste de danse plutôt que de vous réconforter pendant que vous pleurez. Ce n’est pas pour autant qu’ils sont moins bons. Ils s’inscrivent simplement dans un registre différent de la même sincérité. Le génie de Fred — et j’utilise ce mot à dessein —, c’est qu’il a toujours le même son, peu importe ce qu’il compose. Il n’y a pas de « mode club » et de « mode émotionnel » chez Fred again.. qui donneraient l’impression qu’il s’agit de deux personnes différentes. C’est la même oreille, le même instinct, la même préoccupation pour ce qui se passe dans le corps humain lorsque le son le touche comme il se doit. Que ce corps soit sur une piste de danse ou recroquevillé dans un fauteuil d’une salle d’écoute n’est qu’un détail. La musique s’en moque. Elle a juste besoin que vous soyez présent.

USB001 nous a offert « Rumble » — qui reste l’un des morceaux de musique électronique les plus bouleversants de cette décennie sur le plan physique, Skrillex et Flowdan transformant un sample de grime en quelque chose qui donne l’impression que la ville elle-même perd son sang-froid. Il nous a également offert « Baby again… » avec Four Tet et Skrillex, un morceau qui parvient à évoquer simultanément trois univers différents sans pour autant manquer de cohérence. Il nous a offert « Jungle » — le genre de morceau que l’on entend dans un bar dédié à l’écoute et dont on veut immédiatement connaître le titre, car il semble avoir été conçu exactement pour ce type d’espace et pour aucun autre.

USB002 va encore plus loin et prend des tournures encore plus insolites. La liste des collaborateurs ressemble à un véritable défi : Floating Points, Amyl and the Sniffers, JPEGMAFIA, Caribou, Sammy Virji, Skream et Benga, tous réunis sur une même clé USB, tous avec un son indéniablement « Fred » tout en restant indéniablement eux-mêmes. Ce n’est pas une mince affaire. La plupart des producteurs qui travaillent avec autant de monde finissent par donner l’impression d’une compilation. Fred, lui, donne l’impression d’une conversation. On l’entend écouter chaque collaborateur — l’écouter véritablement, de cette manière qui vous change légèrement quand on le fait correctement — et réagir à ce qu’il entend plutôt que d’imposer un modèle par-dessus.

Les meilleurs morceaux sont comme des événements. « ICEY… » avec BIA, c’est du garage déchaîné qui évoque une ville à 4 heures du matin, refusant de rentrer chez elle. « Ambery » avec Floating Points possède la tension techno sans concession de Floating Points à l’époque de « Crush » — le plus grand compliment qui soit. « you're a star » prend la chanteuse d’un groupe punk australien et superpose sa voix à de la techno breakbeat, et d’une manière ou d’une autre, ça fonctionne — non pas parce que la collision des genres est intéressante, mais parce que l’interprétation d’Amy Taylor est si physique, si présente, que c’est la musique qui s’adapte à elle plutôt que l’inverse.

Et puis il y a les concerts. USB002 n’est pas sorti comme sortent habituellement les albums. Il a été accompagné de dix concerts éphémères à travers le monde : dix semaines, dix villes, sans autre préavis que quelques jours. À Glasgow, 100 000 personnes ont tenté d’acheter des billets. Les concerts ont été filmés en noir et blanc, uniquement avec des images officielles, sans téléphones portables. Fred voulait que l’énergie reste dans la salle plutôt que de s’échapper à travers les écrans. C’est important. Cela en dit long sur sa conception de la relation entre la musique et la présence. Les meilleures salles de concert au monde fonctionnent selon le même principe. Il fallait y être. L’album, c’est ce qui reste pour tous les autres.

Les « USB Remixes », parus en mars 2026, poussent encore plus loin la réflexion : Hamdi réinterprète « OK OK » pour en faire un morceau encore plus pressant, Skream et Benga ramènent le matériel à ses racines « UK bass », tandis que HAAi trouve de l’espace au sein de morceaux qui semblaient déjà pleins. C’est ce que signifie concrètement le concept d’« album infini » : non pas un projet qui ne s’achève jamais, mais un projet qui ne cesse de trouver de nouvelles choses à dire sur le même corpus musical. Une clé USB que l’on ne cesse d’enrichir parce que les fichiers sont toujours utiles, toujours vivants, toujours pas tout à fait achevés.

J'ai dit au début qu'il était peut-être le musicien le plus honnête de la scène actuelle.

Ce que je veux dire, c’est ceci. À une époque où la musique électronique excelle à produire des « surfaces » — techniquement parfaites, émotionnellement approximatives, conçues pour fonctionner à grande échelle sans rien exiger de particulier —, Fred again.. continue de créer une musique qui exige quelque chose. Pas de connaissances. Pas de culture musicale. Juste la présence. La volonté d’être pleinement dans son corps pendant que le son résonne. La volonté de ressentir cette chose dans votre poitrine qui vous dit que la musique a trouvé en vous ce qui était déjà là, attendant d’être découvert.

« USB » n’est pas un album soigné. C’est un album imposant, impulsif, tentaculaire, souvent bouleversant — une œuvre qui donne l’impression d’avoir été créée par quelqu’un qui ne peut s’empêcher d’entendre des choses qui doivent être exprimées et qui a décidé que la seule réaction responsable était de continuer à travailler.

Un esprit brillant qui fait les choses à sa manière. C'est la seule façon dont on ait jamais créé quoi que ce soit qui vaille la peine d'être écouté.

FAQ

Qu'est-ce que l'album « USB » de Fred again.. ? « USB » est ce que Fred again.. appelle un « album infini » : une collection de morceaux destinés aux clubs, qui ne cesse de s'enrichir et d'évoluer. L'USB001 est sorti en juin 2024. USB002 a suivi fin 2025, dans le cadre d’une série mondiale de pop-up stores s’étalant sur dix semaines. USB002 Remixes est sorti en mars 2026. L’intégralité des albums est disponible sur la page musicale Tracks & Tales.

En quoi « USB » diffère-t-il de « Actual Life » ? La trilogie « Actual Life » capturait des moments émotionnels du quotidien — intimes, personnels, à la manière d’un journal intime. « Secret Life », en collaboration avec Brian Eno, explorait le calme ambiant. « USB » est le réceptacle de tout le reste : des morceaux de club, des collaborations qui visent à faire bouger les corps plutôt qu’à toucher les cœurs. Un registre différent, mais la même sincérité.

Qui sont les artistes ayant collaboré à l'album « USB » ? « USB » rassemble un éventail extraordinaire d'artistes : Skrillex, Four Tet, Flowdan, Floating Points, Caribou, JPEGMAFIA, Amyl and the Sniffers, Sammy Virji, Skream & Benga, HAAi, Romy, Baby Keem, Lil Yachty, Overmono, Swedish House Mafia, Future, Skepta. Le fait que l'ensemble forme un tout cohérent relève du miracle.

Que signifie « album infini » ? Cela signifie que « USB » n’a pas de liste de titres fixe ni de fin prévue. Fred l’enrichit au fur et à mesure qu’il compose des morceaux qui y trouvent leur place. Les sorties sur vinyle figent certains moments sous forme d’objets physiques, tandis que la version en streaming ne cesse de s’enrichir. Il s’agit autant d’une philosophie sur ce que peut être un album que d’une stratégie de sortie.

Où pourrai-je revoir Fred en concert ? L'album « USB002 » a donné lieu à dix concerts éphémères organisés à travers le monde avec très peu de préavis — notamment à Glasgow, Milan, à l'Alexandra Palace de Londres, à Dublin et à Mexico. La quatrième soirée londonienne s'est terminée par un duo surprise avec Thomas Bangalter — sa deuxième apparition sur scène en vingt ans. Les prochains concerts suivront le même modèle. Surveillez ses chaînes.

Que devrais-je écouter avant « USB » ? Commence par « Secret Life » — sa collaboration ambient de 2023 avec Brian Eno — pour découvrir l’autre registre dans lequel il évolue. Puis la série « Actual Life ». « USB » s’impose alors comme le troisième registre — celui qui s’adresse à ton corps plutôt qu’à tes pensées.

L'USB fonctionne-t-il dans le cadre d'un bar d'écoute ? Certains morceaux — « Jungle », « Baby again... », « Ambery » — tirent pleinement parti d'un bon système et d'une pièce conçue pour une écoute exigeante. Les meilleurs bars d'écoute au monde offriraient à ces morceaux l'espace qu'ils méritent. Pour l'écoute à domicile, le guide des bars d'écoute à domicile est le point de départ idéal.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.