Insides — Jon Hopkins (2009)

Écrit pour les corps, arrangé pour les pièces

Par Rafi Mercer

Au bout d’une quarantaine de minutes d’un album qui ne laisse aucun répit, quelque chose se produit dans la pièce. Ce n’est pas vraiment de la fatigue. C’est plutôt comme si tout se scellait. L’air cesse de circuler, et tout le monde cesse d’entendre la musique comme un événement pour commencer à la percevoir comme une atmosphère. La plupart des albums électroniques ont cet effet. Ils s’accumulent. Ils confondent pression soutenue et intensité, et à la fin, personne ne se souvient plus où il était quand tout a commencé.

La solution, ce n'est pas une musique plus douce. C'est l'air.

*Insides* est sorti le 5 mai 2009 chez Double Six, le label de Domino, après avoir été composé et enregistré au cours de l’année précédente aux Cafe Music Studios de Londres. Dix titres. Quarante-huit minutes. Il s’agissait du troisième album de Jon Hopkins — après *Opalescent* en 2001 et *Contact Note* en 2004 — et le premier où il perd pied. Les deux précédents sont des albums ambiants au sens classique du terme : élégants, intemporels. Celui-ci, lui, recèle une certaine violence.

Deux éléments alimentaient ce phénomène, et aucun des deux n'était un autre album.

Le premier élément était la chorégraphie. Une bonne partie de cette musique a d’abord été composée pour *Entity*, une pièce commandée par Wayne McGregor en 2008. Cela signifie qu’une grande partie d’*Insides* a été écrite pour des corps que Hopkins pouvait observer — se déplaçant dans un espace éclairé, à un tempo fixe, ayant besoin de respirer à des moments précis, ayant besoin d’un endroit où se poser. Ce n’est pas le cahier des charges auquel on se réfère lorsqu’on compose un album, et la différence réside davantage dans l’enchaînement des morceaux que dans le son lui-même. La musique conçue pour que d'autres personnes bougent doit laisser des espaces. Il y aura forcément quelqu’un qui sera à bout de souffle.

Le deuxième groupe était Coldplay. Hopkins avait travaillé sur *Viva la Vida* aux côtés de Brian Eno, et « Light Through the Veins » — un morceau de neuf minutes et demie, véritable pièce maîtresse de l’album — figurait déjà sur cet album avant d’être publié sous son propre nom. Plusieurs millions de personnes ont écouté ce morceau sans savoir qui en était l’auteur. On raconte souvent cette histoire comme s’il s’agissait d’une humiliation. Ce n’est pas le cas. Cela a conquis le public.

Le jeu est plus humain que ne le laisse supposer le genre. Leo Abrahams à la guitare électrique et à la vielle à roue. Le violon électrique de Davide Rossi qui vient s’immiscer dans « Vessel ». Emma Smith au violon, Vince Sipprell à l’alto. Lee Muddy Baker à la batterie sur « Light Through the Veins ». Et sur « A Drifting Up », King Creosote est crédité pour ses fredonnements.

Un fredonnement. Pas de chant. Un fredonnement.

Ce seul crédit en dit plus long sur l'ambiance de l'album que n'importe quelle étiquette sur une étagère. Deux ans plus tard, ils ont sorti « Diamond Mine ».

C’est la forme qui fait toute la différence. « The Wider Sun » s’ouvre sur des cordes et presque rien d’autre, pendant deux minutes et trente-sept secondes, puis « Vessel » et le morceau-titre débarquent en force — la musique la plus lourde et la plus physique qu’il ait composée jusqu’alors, avec une basse qui a une véritable masse. « Wire ». « Colour Eye ». Puis « Light Through the Veins » met neuf minutes à se déployer, et ce de manière si progressive qu’il est impossible de déterminer à quel moment précis le morceau a pris toute son ampleur. Il est simplement là, puis s’estompe. « The Low Places » suit. Et ensuite, juste après la partie la plus dense de l’album, « Small Memory » : une minute quarante-trois, un piano, seul.

C'est là tout le principe de la composition, et il est emprunté au monde de la danse. Une inspiration courte, une montée en puissance, une inspiration courte. Chaque passage intense est encadré par un élément qui permet de reprendre son souffle. « Autumn Hill » s'achève à 2 min 40 s sans rien résoudre, ce qui est tout à fait justifié.

C’est pourquoi cet album prend tout son sens dans une pièce où l’on est censé rester assis plutôt que de se déplacer. La plage dynamique est ce que la plupart des œuvres de musique électronique de cette époque ont sacrifié, et *Insides* la préserve : les morceaux calmes sont véritablement calmes, et non simplement moins forts, tandis que les morceaux puissants ont besoin d’espace pour que les graves puissent s’exprimer. Sur un ordinateur portable, l’ensemble se réduit à une simple agréable. Sur une installation digne de ce nom, les silences font la moitié du travail. On remarque l’espace entre les morceaux. On remarque que les gens ne parlent pas.

À l’époque, l’album avait enregistré des résultats honorables, sans être spectaculaires : il avait obtenu une note de 75 sur Metacritic, s’était classé 15e du classement Dance/Electronic de Billboard, et PopMatters l’avait classé parmi ses dix meilleurs albums électroniques de l’année. Un bon nombre de critiques le classaient encore parmi les producteurs de Coldplay, ce qui semble aujourd’hui un peu étrange. Il a composé *Monsters* l’année suivante. *Immunity* est sorti en 2013 et s’est attribué la plupart des mérites de ce qu’*Insides* avait déjà mis en place.

Ce double album de 2009 est pressé sur un vinyle de 180 grammes, présenté dans une pochette simple, avec un encart de 12 pouces indiquant les crédits. À dénicher absolument.

Regardez-le du début à la fin, dans l'ordre, avec un éclairage suffisamment tamisé pour que personne ne se sente observé. Puis remarquez quand l'ambiance revient.

Questions rapides

L'album « Insides » a-t-il été conçu comme un album ?

En partie. Certains morceaux avaient été composés de manière sporadique depuis *Contact Note* en 2004, mais une grande partie est issue de la musique que Hopkins a composée pour *Entity*, une pièce de 2008 commandée par le chorégraphe Wayne McGregor. C'est dans l'enchaînement des morceaux que l'influence de la danse est la plus perceptible.

Pourquoi le titre « Light Through the Veins » me semble-t-il familier ?

En effet, ce morceau figurait sur l'album*Viva la Vida or Death and All His Friends* de Coldplay, sorti en 2008, avant la parution de *Insides *. Hopkins avait travaillé sur cet album aux côtés de Brian Eno. C'est là que la plupart des auditeurs ont découvert ce morceau pour la première fois.

Pourquoi l'ordre des morceaux est-il plus important que les titres pris individuellement sur un album comme celui-ci ?

Car un album écouté dans son intégralité est une chose bien différente d’une playlist. L’effet produit par « Small Memory » dépend entièrement de ce qui le précède : cette minute quarante-trois de piano solo n’apporte un soulagement que si l’on vient de traverser dix-huit minutes d’intensité. Le mode aléatoire ruine cet effet. Tout comme le fait de sauter des morceaux.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ici ou cliquez ici pour en savoir plus.