Le Pas du Chat Noir — Anouar Brahem (2002)

Un oud, un piano et l'instrument que personne ne prend au sérieux.

Par Rafi Mercer

L'accordéon souffre d'un problème d'image. On l'associe aux trottoirs et aux mariages, à cet homme posté devant la station de métro des Abbesses qui joue tout son répertoire devant des passants qui ont déjà décidé de ne pas s'arrêter. C'est le son d'une France qui n'existe pour l'essentiel que sur les cartes postales. Enregistrez-le sur un disque, et vous aurez déjà tranché sur la valeur de cet album avant même que quiconque n'en ait entendu la moindre note.

La surprise du « Pas du Chat Noir », ce n'est donc pas l'oud. C'est Jean-Louis Matinier, assis entre un luth arabe et un piano à queue, qui joue de l'instrument le moins à la mode d'Europe comme s'il s'agissait d'un poumon.

Le trio est composé d’Anouar Brahem à l’oud, de François Couturier au piano et de Matinier à l’accordéon. Enregistré en juillet 2001 à Radio DRS à Zurich, sous la direction technique de Martin Pearson et produit par Manfred Eicher. Sorti chez ECM en septembre 2002. Douze morceaux, soixante-dix minutes, pas de percussions, pas de basse, rien à quoi se raccrocher si ce n’est ces trois musiciens qui s’accordent sur la note suivante.

La composition explique pourquoi elle sonne ainsi. Brahem a écrit ces morceaux au piano, à Tunis, au terme d’un long processus d’écoute et de composition — sur un instrument qui n’est pas le sien, dans un langage qu’il a dû s’approprier lui-même. Ce n’est que plus tard qu’il est revenu à l’oud et qu’il a constitué le trio définitif autour de ce qu’il avait déjà créé. L’oud arrive en dernier. On l’entend bien. Il se faufile dans les espaces laissés par le piano, comme on se déplace dans une maison où l’on a vécu, en sachant où se trouvent les meubles sans avoir besoin de regarder.

Rien ne se développe dans cet enregistrement. C’est là tout l’intérêt, et c’est ce qui déconcerte ceux qui s’attendent à du jazz. Il n’y a ni thème ni variation, aucun soliste ne s’avance tandis que les autres tiennent la scène. Au contraire : de petites cellules, tournées en boucle. Une harmonie qui reste immobile. Une figure qui se répète jusqu’à ce qu’on cesse de l’entendre comme une figure pour commencer à l’entendre comme une ambiance. ECM l’a rapproché davantage du minimalisme français de Satie, et encore plus de son successeur catalan Mompou, que de tout ce que l’on pourrait qualifier de « musique du monde » — et c’est juste, même si cela ne rend pas suffisamment compte de la dimension physique de l’œuvre. L’oud a du grain. Le piano a une résonance humide et posée. Brahem l’a dit lui-même dans les notes de pochette : la moitié de la magie réside dans ce qui n’est pas joué, dans les harmoniques qui s’élèvent du piano pour se mêler aux sonorités chaudes de l’oud et au souffle du soufflet de l’accordéon.

La respiration. Pas le timbre. La respiration.

Voici maintenant ce qui en fait un document plutôt qu'une simple ambiance.

Il l'a enregistré en juillet 2001. Il est sorti en septembre 2002. Quatorze mois, et tout ce qui s'est passé entre-temps. Au cours de cette période : les tours, le discours sur « l'axe du mal », le renforcement des troupes en Irak. Le 11 avril 2002, un membre d’Al-Qaïda a foncé avec un camion rempli de propane liquide dans le mur de la synagogue El Ghriba à Djerba, l’une des plus anciennes synagogues d’Afrique, tuant quatorze Allemands, trois Tunisiens et deux Français. Le mois suivant, Ben Ali a organisé le référendum qui a supprimé la limitation de son mandat, et la Tunisie refoulait les journalistes étrangers à la frontière pour « mauvaise volonté » envers le pays. En France, ce même printemps, Le Pen s’est qualifié pour le second tour de l’élection présidentielle. Toutes les relations sur lesquelles repose cet album — entre Arabes et Européens, entre le Maghreb et Paris, entre l’oud et l’accordéon — étaient publiquement empoisonnées tandis que les bandes restaient à Munich en attente d’une date de sortie.

Il y a dans le générique une coïncidence qui mérite d’être signalée clairement, sans pour autant lui donner plus d’importance qu’elle n’en a. Deux des morceaux, « Toi qui sais » et « Déjà la nuit », ont été composés à l’origine pour le film de Moufida Tlatli, *La saison des hommes*. Le film de Tlatli se déroule à Djerba — cette île où les hommes partent onze mois par an et où les femmes restent. Brahem a composé cette musique en 2000. L’attentat a eu lieu plus tard. Personne n’a orchestré cela. Mais cela signifie que l’album comporte, sans le savoir, deux morceaux écrits pour l’île qui allait faire vivre à la Tunisie sa pire année.

Et puis la pochette. La photographie de couverture est d’André Kertész : un parc parisien en hiver, des arbres dénudés, des chaises en fer éparpillées, des ombres qui s’étendent sur toute la longueur du cadre. Kertész a quitté Budapest pour Paris en 1925, puis Paris pour New York en 1936. La photo d’un parc européen prise par un homme déraciné, qui encadre les compositions d’un Tunisien, interprétées par deux Français, sur un label allemand, dans un studio suisse. Aucun élément de cette composition n’est à sa place. Le disque n’en fait jamais mention.

C'est pourquoi cela fonctionne dans une pièce conçue pour l'écoute plutôt que pour la conversation. Cette musique ne réclame pas toute votre attention et ne résiste pas si vous ne lui accordez qu'une attention de fond. Jouez-la à un volume de conversation dans un bar et elle devient une simple toile de fond — agréable, méditerranéenne, oubliable. Écoutez-le comme il se doit, sur une installation capable de restituer les graves de l’oud et de laisser les harmoniques du piano s’éteindre naturellement, et il transformera l’atmosphère de la pièce en l’espace d’environ quatre-vingt-dix secondes. Les gens cessent de finir leurs phrases. Non pas parce que c’est dramatique. Mais parce que c’est patient, et que la patience est contagieuse d’une manière que l’intensité ne l’est jamais.

Cet album est devenu l'un des succès discrets du label, le genre d'album qui se vend mieux que les autres de sa catégorie parce qu'il se transmet de bouche à oreille plutôt que de se faire connaître grâce à des critiques élogieuses. Brahem est revenu sur ce même terrain quatre ans plus tard avec *Le voyage de Sahar*, et le trio a tenu bon.

2002 a été l’année où le débat a pris de l’ampleur. « Nous » contre « eux », tout l’appareil médiatique, qui battait son plein en première page de tous les journaux. La réponse de Brahem a été d’enregistrer l’album le plus discret de sa vie et de n’y glisser aucun débat — trois instruments issus de trois traditions différentes, respirant au même rythme pendant soixante-dix minutes, ne s’accordant sur rien d’autre que le tempo.

Regardez à nouveau la couverture. Une douzaine de personnes dans un parc en hiver, assises à distance les unes des autres, aucune ne parlant à aucune autre. Toutes baignées de la même lumière.

Questions rapides

Quels instruments trouve-t-on sur l'album « Le Pas du Chat Noir » ?

Seulement trois musiciens : Anouar Brahem à l'oud, François Couturier au piano et Jean-Louis Matinier à l'accordéon. Pas de percussions, pas de basse, pas d'électronique sur l'ensemble de l'album.

Anouar Brahem est-il un musicien de jazz ?

Il est classé dans la catégorie « jazz », principalement parce qu’ECM l’est, mais cet album n’a rien à voir avec le jazz. Il n’y a pas de déviation improvisée par rapport à un thème donné. Il repose sur des motifs répétitifs et une harmonie statique, ce qui le rapproche davantage de Satie et de Mompou que de quoi que ce soit issu de la tradition américaine.

Pourquoi les bars spécialisés dans l'écoute de musique passent-ils ce genre de disques ?

Parce qu’elles mettent en valeur un système et sanctionnent l’inattention. Une musique construite à partir de petites figures répétées et de longues résonances nécessite une pièce capable de contenir la résonance d’une note. Sur un bon équipement, le disque ralentit l’espace ; sur un ordinateur portable, elle disparaît.

Pour découvrir d'autres titres similaires, abonnez-vous — ou découvrez le reste de la sélection sur Listening Bar Albums.