Mercy, Mercy, Mercy ! En concert au « The Club » — Le quintette de Cannonball Adderley, Capitol, 1966

La pièce qui n'existait pas, et pourquoi cela n'avait pas d'importance.

Par Rafi Mercer

Il y a une ambiance de fête qui se dégage de cet album. On le sent bien : dans la décontraction du public, dans ces applaudissements qui interviennent avec un demi-temps d’avance, dans cette impression générale que la soirée bat déjà son plein depuis un moment avant même que le disque ne commence. Le bar est ouvert, les tabourets sont tous occupés, et quelque part dans cette atmosphère chaleureuse, un homme raconte une histoire.

Cet homme, c'est Julian Adderley. Un « Cannonball » à tous ceux qui sont dans la salle.

Avant que le morceau-titre ne commence, il prend la parole. Non pas pour présenter une chanson, mais pour partager une philosophie. Il parle de l’adversité — de la façon dont elle survient sans crier gare, du fait qu’on n’y est jamais tout à fait préparé, et que la plupart d’entre nous ne savent pas quoi faire lorsqu’elle se présente. Puis il dit qu’il a un conseil à donner, et qu’il l’a reçu de son pianiste, un jeune Autrichien nommé Joe Zawinul qui a composé ce morceau, et cela ressemble exactement à ce qu’il faut dire quand le monde tout entier pèse sur vous. Et là, le groupe donne le tempo.

L’ironie, que l’on n’a découverte que plus tard, c’est que « The Club » mentionné dans le titre de l’album n’existait pas. Ou plutôt, il existait bel et bien — l’ancien Club De Lisa sur State Street, à Chicago — mais l’enregistrement n’y a pas eu lieu. Le producteur David Axelrod avait recréé la salle à l’intérieur du studio Capitol d’Hollywood : public invité, open bar, ambiance empruntée. Adderley avait mis le club de son ami sur la pochette pour lui rendre service. De la publicité gratuite pour un lieu qui n’était pas là ce soir-là.

Tout cela n'a aucune importance quand on écoute le disque. On a l'impression que la pièce est bien réelle.

C’est là la première leçon de *Mercy, Mercy, Mercy ! * : les conditions d’une écoute profonde sont en partie construites, en partie imaginées, et toujours un peu collaboratives. Le public de cet album est complice. Il n’est pas venu pour observer. Ce sont des participants, qui répondent, rient aux bons moments, se laissent emporter par le groove comme on ne le fait que lorsque la soirée ne vous a déjà rien coûté et vous a donné plus que ce à quoi vous vous attendiez. On le ressent à travers les haut-parleurs. Les applaudissements retentissent avant même que les morceaux ne soient tout à fait terminés. C’est le son d’une salle qui n’a pas attendu, parce qu’elle ne le pouvait pas.

Le morceau-titre de Zawinul est le cœur de l’album, mais il ne fait pas tout. « Games », un morceau précis et funky, s’impose comme une parenthèse complice. « Sack 'O Woe » renvoie à la tradition du hard bop. « Strollin’ » prend son temps. Le quintette — Cannonball à l’alto, son frère Nat au cornet, Zawinul au piano électrique, Victor Gaskin à la basse, Roy McCurdy à la batterie — enchaîne ces morceaux avec l’aisance d’un groupe qui a passé quarante-sept semaines par an dans des salles exactement comme celle-ci, une salle où la musique faisait aussi partie de l’accueil.

Ce que Zawinul a apporté à ce groupe, c’est un son auquel personne n’avait encore vraiment trouvé de nom. Sur le morceau-titre, son piano électrique se situe dans un registre à mi-chemin entre le jazz, le gospel et la soul du Sud, un son ancré dans la musique d’église mais qui s’en éloigne peu à peu. La mélodie ne se développe pas tant qu’elle ne se déploie. C’est une musique généreuse et patiente — l’équivalent musical de quelqu’un qui vous tire une chaise. Vous ne saviez pas que vous aviez besoin de vous asseoir avant qu’on ne vous le propose.

Cannonball lui-même joue avec une chaleur qui s'apparente presque à une conversation. Son saxophone alto ne domine pas la pièce. Il s'y fond. Cela a toujours été son don particulier : la capacité à faire de l'improvisation un dialogue, à jouer d'une manière qui inclut l'auditeur plutôt que de se contenter de le faire simple spectateur. Miles Davis, qui connaissait tout le monde, a dit un jour qu’Adderley pouvait jouer les passages les plus complexes tout en vous donnant l’impression qu’il vous racontait une histoire que vous aviez déjà entendue. Une histoire que vous aimiez déjà.

Le titre éponyme s’est hissé dans le Top 40. Le fait qu’un morceau instrumental de jazz ait réussi, en 1966, à percer dans les classements pop mérite qu’on s’y attarde un instant. Cela s’est produit parce que cette musique n’était pas élitiste. Elle n’est pas arrivée en s’imposant comme une exclusivité. Elle a fait son apparition alors que le bar était déjà ouvert et a déclaré : « Tenez, voilà ce que vous êtes censés dire quand les choses vont mal. » Et la réponse — trois mots, répétés — n’était ni une solution ni une résignation. C’était une libération.

Lorsque ce disque touche à sa fin, on éprouve le même sentiment qu’à l’issue d’une bonne séance d’écoute : un peu désorienté, pas tout à fait prêt à se lever. La pièce qui n’existait pas est devenue, au fil de ces soixante minutes d’invitation, tout à fait convaincante. Cela aussi, c’est une forme de grâce.

« Mercy, Mercy, Mercy ! » est-il un album de jazz ou un disque de soul ?

Les deux, et c'est justement là tout l'intérêt. Adderley a passé sa carrière à repousser les limites, participant à des sessions de R&B sous des pseudonymes pour échapper à une presse jazz à l'esprit étroit. La composition de Zawinul se situe précisément à la croisée de ces deux traditions : mélodie gospel, improvisation jazz, groove soul. C'est lorsqu'on cesse de chercher la ligne de démarcation que l'album révèle toute sa force.

Pourquoi cet album donne-t-il une impression si « live » alors qu'il a été enregistré en studio ?

Le producteur David Axelrod a recréé l’ambiance plutôt que le lieu : public invité, open bar, atmosphère décontractée. La décontraction que l’on perçoit est bien réelle, même si le cadre est emprunté. Le groupe d’Adderley jouait cette musique depuis des années devant un public dans des salles exactement comme celle-ci. Le studio s’est simplement effacé pour laisser la place à l’art.

Quelle place occupe cet album dans le contexte d'un bar musical ?

En début de soirée, quand l’ambiance commence tout juste à s’installer et que les gens prennent leurs aises. C’est une musique conviviale qui mérite qu’on y prête attention — le public présent sur l’album incarne exactement le genre d’implication recherché. Laissez-vous porter. Réagissez. Laissez l’album tourner. Le morceau-titre sonne bien sur presque n’importe quelle installation, mais c’est à travers une bonne paire d’enceintes à pavillon, dans une petite pièce, que le piano électrique de Zawinul trouve une profondeur et une chaleur que le vinyle restitue particulièrement bien.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.