Muchacho — Phosphorescent (2013)

Un disque enregistré dans l'obscurité, sur une plage sans électricité, par un homme qui n'avait plus de raisons d'en faire un

Par Rafi Mercer

La plupart des albums sont conçus pour vous emmener quelque part. Ils esquissent une structure, la complexifient, la résolvent, puis vous ramènent dans la pièce, légèrement transformés. C’est le principe. C’est pourquoi tant de morceaux fonctionnent en fond sonore : on en perçoit vaguement la structure tout en ayant le sentiment d’avoir vécu quelque chose.

Et puis il y a les disques qui refusent de bouger.

Ni statique, ni vraiment ambiant. Des albums qui définissent une atmosphère puis s’y maintiennent simplement, de sorte que l’écoute passe du simple suivi à une véritable immersion. On cesse d’attendre le prochain rebondissement. On commence à écouter vers le bas plutôt que vers l’avant. « Muchacho » fait partie de ceux-là. C’est aussi, plus simplement, un album qui parle d’un homme brisé.

Matthew Houck avait de bonnes raisons de l'être. Il venait de passer de *Here's* à *Taking It Easy* après avoir perdu son appartement, sa compagne et, selon ses propres dires, la raison. En 2012, un réaménagement urbain à New York l'a contraint à démanteler son studio de Brooklyn. Il a mis Phosphorescent en pause pendant près d'un an et n'était pas certain qu'il y aurait un autre album.

Il a donc emporté une guitare à Tulum, dans le Yucatán, et a loué une cabane sur la plage. Ce qui importe ici, ce n’est pas la plage. C’est le fait que la ville était déconnectée des réseaux d’électricité et d’eau, fonctionnant grâce à des générateurs : vers huit heures du soir, l’eau s’arrêtait de couler et les lumières s’éteignaient. Houck a décrit cela comme un retour au rythme naturel, à l’opposé d’un New York où il était facile de veiller toute la nuit et de perdre complètement la notion du temps.

La nuit tombe à une heure précise. Il n’y a rien d’autre à faire que de rester assis.

Les chansons ont vu le jour là-bas. L'album est venu plus tard, petit à petit, chez lui. Houck a eu un an pour monter un studio et jouer avec le son ; il s'est d'abord attelé à « Muchacho's Tune », dont la production s'inspire de l'album *Apollo : Atmospheres and Soundtracks* de Brian Eno. Plus de vingt musiciens sont venus, un par un, pour superposer des couches sonores aux dix chansons. Un album assemblé à la manière des sédiments.

L'album s'ouvre sur un hymne — « Sun, Arise ! » — et se termine par le retour de ce même hymne. Un cercle, pas un arc. Ce qui laisse deviner ce qui va se passer au milieu.

Le deuxième morceau s’intitule « Song for Zula » ; ce sont les six minutes les plus discrètement radicales de l’album. Quatre accords : Mi, Si, Do dièse mineur, La. Quatre-vingt-six battements par minute, tonalité de Mi majeur. Le cycle ne change jamais. Il n’y a pas de refrain. Pas de pont. Pas de modulation, pas d’accélération, pas de relâchement. Pendant six minutes et huit secondes, l’harmonie reste parfaitement immobile tandis que tout le reste dans la pièce bouge : les violons et le synthé montent lentement pendant la première demi-minute avant qu’une boîte à rythmes avec réverbération n’entre en scène, accompagnée de congas par-dessus et de cordes qui s’épaississent en arrière-plan.

C'est ça, l'hypnose. Un mouvement sans progression. La boucle cesse d'être une piste et devient une pièce.

La première phrase fait référence à « Ring of Fire » — et Houck a déclaré que les mots lui étaient venus si vite qu’il n’avait pas remarqué qu’il y avait glissé cette référence. Il ne répond pas à Cash. Il le contredit. L’amour comme une flamme ardente, puis l’amour comme une lueur qui s’éteint, puis ceci : « J’ai vu l’amour me défigurer en quelque chose que je ne reconnais pas. »

Chanté avec justesse. Sans aucune fausse note. C'est là tout le secret de ce disque : la douleur réside dans les paroles, jamais dans l'interprétation.

La co-réalisatrice de la vidéo a mieux saisi ce mécanisme que la plupart des critiques. Djuna Wahlrab a décrit le rythme comme un mouvement constant vers l'avant, tandis que la réverbération vous ramène en arrière, avec un temps de retard. On est à la fois poussé et tiré en arrière. On reste immobile tout en avançant à toute vitesse.

C’est précisément pour cette raison que cet album a sa place dans une salle d’écoute et perd tout son sens presque partout ailleurs. *Muchacho* ne résiste pas à la lecture aléatoire, et survit à peine à une écoute distraite, car toute sa démarche repose sur l’accumulation. Rien ne s’impose d’emblée. Les cuivres sur « A Charm/A Blade », la pedal steel qui transparaît, la façon dont la basse s’installe, grave et sans précipitation, sous « Zula » — rien de tout cela ne se présente comme un événement. Cela s’installe comme une ambiance. Sur une bonne chaîne hi-fi, dans une pièce calme, les vingt musiciens superposés les uns après les autres cessent de ressembler à un simple arrangement pour prendre une dimension de profondeur. La réverbération n’est pas un effet sur le disque. C’est l’ampleur de l’espace dans lequel il a été conçu pour être écouté.

Il a trouvé sa place. L’album s’est classé 59e au Billboard 200 et 58e au Royaume-Uni — un résultat honorable, sans plus — et a remporté le prix « Best New Music » de Pitchfork ainsi que celui de l’album de l’année décerné par Paste. Son parcours post-sortie s’est avéré plus étrange et plus long. « Song for Zula » a fait son apparition dans *The Spectacular Now*, *The Amazing Spider-Man 2* et le dernier épisode de *Superstore*; Adam Curtis l’a utilisée dans *Can’t Get You Out of My Head*. Une chanson qui parle du refus de s’ouvrir à nouveau, désormais définitivement associée à la fin d’une histoire.

Houck s'est rendu dans un endroit où les lumières s'éteignaient à huit heures et où il n'y avait rien d'autre à faire que de rester assis là. Puis il a composé un morceau qui produit le même effet dans une pièce. Quatre accords, tenus, qui ne mènent nulle part. Le soleil se lève au début et se lève à nouveau à la fin.

Écoutez-le en entier. Il ne viendra pas à votre rencontre, et c'est justement ça qui fait tout son intérêt.

Questions rapides

Pourquoi « Song for Zula » a-t-il un effet hypnotique ? B

Car elle ne se développe jamais. Le cycle de quatre accords — Mi, Si, Do dièse mineur, La — se répète à l'identique pendant les six minutes entières, sans refrain, sans pont ni changement de tonalité. La texture s'étoffe continuellement tandis que l'harmonie reste figée, si bien que l'oreille cesse d'anticiper une résolution et s'imprègne plutôt de la sonorité.

Où l'album « Muchacho » a-t-il été composé et enregistré ?

Les chansons ont été composées lors d'un séjour en solitaire à Tulum, au Mexique, dans une cabane de plage située dans une ville alimentée par des générateurs. L'album proprement dit a ensuite été enregistré dans le studio personnel de Houck sur une période d'environ un an, avec plus de vingt musiciens qui ont enregistré leurs parties les uns après les autres.

« Muchacho » est-il un bon album à écouter dans un bar ?

Oui, et plus précisément un album de la fin de sa carrière. Ses nuances s’impriment progressivement plutôt que de frapper d’emblée ; il faut donc du volume, de la patience et une pièce déjà plongée dans le silence. Il se révèle pleinement lorsqu’on l’écoute du début à la fin et ne se prête guère à une écoute par morceaux.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ici ou consultez d'autres albums.