Nina Simone au Town Hall — Nina Simone (1959)

Le son d'une femme qui décidait exactement qui elle allait devenir

Par Rafi Mercer

Il existe des albums live qui capturent un artiste au sommet de son art. Des disques enregistrés alors que sa réputation est déjà bien établie, que sa setlist a fait ses preuves et que le public est déjà conquis. Et puis il y a des albums comme *Nina Simone at Town Hall* — des enregistrements qui saisissent l’instant précis où un artiste se révèle pleinement, devant un public, sans possibilité de faire marche arrière.

Le 12 septembre 1959, Nina Simone est montée sur la scène du Town Hall, dans le centre de Manhattan. Elle avait vingt-six ans. Un an plus tôt, presque personne ne connaissait son nom. Cet été-là, son enregistrement de « I Loves You, Porgy » était devenu un tube, et soudain, cette pianiste classique originaire de Caroline du Nord — celle qui s’était formée pour la scène de concert et qui en avait été écartée — s’est retrouvée face à un public.

Le lieu avait son importance.

Le Town Hall n’était pas une boîte de nuit. C’était une salle de concert, un espace conçu pour la musique de chambre et l’écoute attentive, le genre de scène qu’on lui avait autrefois dit qu’elle n’occuperait jamais. Elle est arrivée accompagnée d’un petit groupe — piano, basse, batterie — et d’un programme qui refusait de se cantonner à une seule tradition. Des chansons folkloriques. Des airs de comédies musicales. Du blues. Du Gershwin. Des morceaux qui s’ouvraient comme du Bach et se terminaient comme un office religieux.

L'album s'ouvre sur « Black Is the Color of My True Love's Hair », et en moins d'une minute, on saisit toute l'essence de l'univers de Simone. Le piano résonne avec une prestance classique. La voix est grave et posée, plus proche de la parole que du chant. Et en toile de fond, le silence : un public si immobile qu'on a l'impression de le sentir se pencher vers elle.

Ce silence est l'instrument secret de l'album.

Les albums live transmettent généralement l’ambiance grâce au bruit : applaudissements, cris, cliquetis de verres. *At Town Hall* fait exactement le contraire. La salle est présente précisément parce qu’elle est silencieuse. Quand elle marque une pause, celle-ci s’étire. Lorsque « The Other Woman » retentit — l’une des interprétations les plus bouleversantes de ses débuts —, la dernière phrase s’enfonce dans un silence qui semble presque physique. « L’autre femme s’endormira toujours en pleurant », chante-t-elle, et personne ne bouge.

Rien n'est imposé.

Tout est en place.

C’est là que l’album semble s’inscrire dans cette culture de l’écoute qui me fascine aujourd’hui. Un excellent bar d’écoute repose sur un contrat simple : la salle s’engage à prêter attention, et la musique lui rend la pareille. Ce soir-là, au Town Hall, en septembre, c’était exactement ce contrat, établi deux décennies avant que quiconque ne songe à lui donner un nom. Une salle où le public était assis. Un artiste qui faisait confiance au silence. Une musique qui se révélait d’autant plus que l’on parlait moins. Si vous voulez comprendre à quoi sert une salle d’écoute, cet album est une réponse aussi valable que n’importe quel bâtiment.

« Summertime » apparaît deux fois : d’abord en version instrumentale, le piano tournant autour de la mélodie de Gershwin comme une interrogation, puis avec la voix, comme si elle avait besoin de préparer le terrain avant de s’y aventurer. C’est un petit détail de programmation qui en dit long sur la rigueur de sa réflexion. Rien dans cet album n’est laissé au hasard. Même le caractère informel est le fruit d’une composition.

À l’époque, l’album a rempli sa mission. Il a démontré que Simone n’était pas une artiste éphémère à succès unique, mais une interprète d’un sérieux hors du commun — et il a fait de la scène son véritable moyen d’expression, le lieu où toute l’étendue de son talent pouvait s’exprimer pleinement. Au cours des décennies qui ont suivi, alors que les albums studio ont fait l’objet d’anthologies et de débats, *At Town Hall* a discrètement conservé sa place : le premier témoignage complet de Nina Simone dans une salle, aux commandes, en temps réel.

Commande.

Le silence.

Choix.

En l’écoutant aujourd’hui, ce qui me frappe le plus, c’est qu’on l’entend prendre ses décisions. Elle n’incarne pas un personnage déjà tout tracé, mais elle le construit — chanson après chanson, silence après silence — devant huit cents personnes qui ont eu la bonne idée de rester silencieuses et de la laisser faire.

Certains documents retracent une carrière.

Celui-ci relate une arrivée.

Questions rapides

Le concert de Nina Simone au Town Hall est-il un bon point de départ pour découvrir sa musique ?

Oui — sans doute le meilleur. Il rend compte de ses tout premiers pas en tant qu'artiste de scène, mêlant en une seule soirée des influences folk, jazz, blues et classiques, avant qu'aucune étiquette ne lui soit définitivement attribuée.

En quoi cet album live se distingue-t-il des autres albums de cette époque ?

La salle. Le Town Hall était une salle de concert, pas une boîte de nuit, et le public écoutait dans un silence quasi total. L’ambiance de cet album tient davantage à l’attention qu’au bruit — c’est pourquoi il trouve un écho si fort dans la culture actuelle des bars où l’on vient écouter de la musique.

Quelle est la meilleure façon de l'écouter ?

À écouter d'une traite, dans une pièce calme, de préférence sur vinyle. L'album se présente davantage comme un spectacle unique que comme un simple recueil de chansons, et les silences entre les morceaux font partie intégrante de l'œuvre.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.