Nina Simone – Pastel Blues (1965)
Par Rafi Mercer
Les accords de piano résonnent comme des pas, posés et sans précipitation. Puis la voix de Nina Simone fait son entrée : grave, imposante, tranchante comme l’acier. Ce n’est pas la voix de quelqu’un qui demande à être entendu. C’est celle de quelqu’un qui s’attend à ce qu’on l’écoute. *Pastel Blues*, sorti en 1965, est l’un des albums les plus poignants de Simone — un disque qui réduit le blues à sa plus pure essence, où chaque note porte le poids d’une expérience vécue.
Le titre est trompeur. Ces interprétations n’ont rien de pastel. Elles sont audacieuses, intenses, parfois presque insupportables tant elles sont puissantes. Au fil des dix titres, Simone explore les classiques du gospel, du folk et du blues, tout en les transformant complètement. Il ne s’agit pas de reprises, mais de confrontations, ses interprétations étant empreintes d’un sentiment d’inévitabilité. Une fois qu’on les a entendues ainsi, il est difficile de les imaginer autrement.
Le premier titre, « Be My Husband », est dépouillé. On n’entend que la voix de Simone, accompagnée de claquements de mains et d’un tambourin joué par son mari, Andy Stroud. Elle chante cette supplique comme un ordre, renversant les rôles traditionnels entre les sexes. Sa voix est à la fois intime et inébranlable, sensuelle et féroce. C’est une invocation du désir, mais aussi une réécriture du pouvoir.
« Tell Me More and More and Then Some » enchaîne sur un swing sensuel, Simone s’investissant dans le phrasé avec à la fois humour et mélancolie. « Trouble in Mind », un standard du blues, devient une chanson qui n’appartient qu’à elle : son piano est assuré, sa voix étire la mélodie jusqu’à ce qu’elle résonne d’une résignation poignante. « Chilly Winds Don’t Blow » dégage la chaleur du gospel, tel un hymne à la résilience.
Mais le morceau phare reste sans conteste « Sinnerman ». D’une durée de plus de dix minutes, ce morceau est épique, implacable. Le piano de Simone martèle avec la fureur du gospel, sa voix s’élève par vagues, répétant la phrase du titre jusqu’à ce qu’elle devienne une incantation. Le morceau monte en puissance, les appels et réponses résonnant comme une assemblée, les percussions s’intensifiant jusqu’à ce que l’auditeur soit emporté dans son tourbillon. Ce n’est pas seulement une performance ; c’est un rituel. Peu d’enregistrements de musique populaire dégagent une puissance aussi brute et immédiate.
Par ailleurs, « End of the Line » est un morceau fragile et tendre, qui nous rappelle que Simone pouvait se montrer aussi vulnérable que féroce. « Nobody Knows You When You’re Down and Out » n’est pas interprété avec résignation, mais avec une sagesse ironique, son interprétation trouvant un équilibre entre humour et complainte. L’album se termine par « Strange Fruit », cette chanson poignante contre le lynchage rendue célèbre pour la première fois par Billie Holiday. La version de Simone est austère, sans concession, ses accords de piano résonnant comme des cloches funèbres. Sa voix est maîtrisée, presque contenue, mais cette retenue rend l’horreur d’autant plus palpable.
Ce qui rend *Pastel Blues* si extraordinaire, c’est la capacité de Simone à concilier les contradictions. Sa voix est à la fois belle et rugueuse, ses interprétations à la fois fidèles et révolutionnaires. Elle fait du blues moins un genre musical qu’un état d’esprit : une façon d’être, un moyen de survivre. Il n’y a ici rien de superflu. Chaque note a un sens, chaque silence a du poids.
En 1965, la sortie de cet album revêtait un caractère particulièrement urgent. Le mouvement des droits civiques battait son plein, et Simone elle-même s’affichait de plus en plus ouvertement comme militante. Si *Pastel Blues* ne contient pas de chansons de protestation à proprement parler (à l’exception de « Strange Fruit »), son ton même est politique. Entendre une femme noire chanter avec une telle autorité, une telle défiance, une telle maîtrise, constituait en soi un acte radical.
À l’écoute aujourd’hui, l’album n’a rien perdu de sa puissance. Au contraire, il a gagné en résonance. Dans une culture musicale souvent lissée jusqu’à l’uniformité, la brutalité de Simone fait du bien, elle est nécessaire. Elle exige une écoute lente, une écoute attentive. Ce ne sont pas des morceaux à passer distraitement en fond sonore. Ce sont des performances avec lesquelles il faut s’asseoir, auxquelles il faut se confronter, qui nous transforment.
Pour les femmes en particulier, *Pastel Blues* revêt une signification particulière. Simone se réapproprie l’espace, redéfinit le désir, résiste aux attentes. Sa présence est sans complexe, son autorité incontestable. Elle ouvre la porte non pas sur invitation, mais par insistance — et ce faisant, elle permet à d’autres de la franchir. Pour les hommes aussi, cet album est une révélation : l’occasion d’entendre le pouvoir s’exprimer autrement, d’apprendre d’une voix qui ne s’adoucit pas pour se faire approuver.
Sur vinyle, l’intensité s’accentue. La chaleur de l’analogique ne parvient pas à adoucir le piano de Simone, qui frappe comme un marteau sur du fer. Le crépitement de la surface ne fait que renforcer l’intimité, comme si vous étiez assis dans la pièce avec elle, l’air vibrant de tension. La pochette, sur laquelle Simone jette un regard de profil, à demi dans l’ombre, saisit cette dualité : vulnérable, vigilante, indomptable.
Près de soixante ans plus tard, *Pastel Blues* reste une référence. Non pas parce qu’il est facile à écouter, mais justement parce qu’il ne l’est pas. Sa beauté réside dans l’exigence qu’il impose. Nina Simone nous demande non seulement de l’écouter, mais aussi de prendre la mesure de ce qu’elle chante : le poids de l’histoire, la persistance de la souffrance, la flamme de la résistance, la tendresse de la survie. C’est une musique qui ébranle les murs, les cœurs et les certitudes.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous, ou cliquez ici pour en savoir plus.
