Random Access Memories — Daft Punk (2013)

Quand les robots ont décidé de ressentir

Par Rafi Mercer

Il y a des albums que l’on met pour accompagner un moment, et puis il y a ceux qui, discrètement, l’expliquent. « Random Access Memories » appartient à cette seconde catégorie. Ce n’est pas simplement quelque chose que l’on écoute : c’est lui qui nous écoute. Il observe la pièce, remarque la lumière, et attend que l’on soit suffisamment calme pour comprendre ce qu’il fait réellement.

Lorsque Daft Punk a sorti cet album en 2013, la musique électronique était devenue une discipline sans heurts. Les possibilités offertes par les logiciels étaient infinies. Les préréglages se propageaient plus vite que les goûts. L’avenir qu’ils avaient autrefois contribué à inventer était soudain devenu bon marché, bruyant et étrangement vide. C’est ainsi qu’ils ont fait un pas de côté — et non en avant — pour créer un album qui s’apparente à un acte conscient de résistance. Non pas contre le progrès, mais contre l’oubli.

Ton intuition est juste : c'est l'histoire des robots qui deviennent humains.

Au lieu de construire l’album à partir de synthétiseurs et de grilles rythmiques, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ont inversé le processus. Ils ont remonté le cours de l’histoire de la musique — dans les studios, sur les bandes magnétiques, dans les salles où les musiciens jouaient ensemble. La guitare de Nile Rodgers n’est pas ici un simple échantillon ; elle respire. La batterie d’Omar Hakim ne s’inscrit pas sur une grille rythmique ; elle oscille et se rééquilibre. Paul Williams ne donne pas l’impression d’avoir été retouché ; il semble présent, légèrement vulnérable, merveilleusement réel.

Le génie de *Random Access Memories* réside dans le fait qu’il ne rejette pas l’électronique, mais qu’il la replace dans son contexte. Les machines s’effacent pour laisser la place aux humains. Les robots retirent leurs casques, non pas dans un geste cinématographique grandiose, mais discrètement, poliment, comme pour dire : « C’est de là que tout vient. »

Écoutez *Give Life Back to Music* et vous entendrez le message central qui s’affiche au grand jour. C’est une musique de danse qui sourit. Elle ne vous poursuit pas ; elle vous invite. *Giorgio by Moroder* est encore plus explicite : une leçon d’histoire racontée à voix haute qui se transforme en preuve. Un homme décrivant la naissance de la musique électronique, suivi d’un groupe montrant ce qui se passe lorsque la technologie est au service des émotions, et non l’inverse.

Et puis il y a « Touch » — le cœur émotionnel de l’album. C’est un morceau fragile, étrange, orchestral et humain d’une manière que très peu d’artistes électroniques s’autorisent à exprimer. Quand Paul Williams chante « Tiens bon, si l’amour est la réponse, tu es chez toi », cela ne ressemble pas à des paroles de chanson. Cela ressemble à une confession.

C’est pour cela que *Random Access Memories* résiste si bien à l’épreuve du temps. Il n’est pas lié à une scène, à une boîte de nuit ou à un été. Il est lié à une question : que perdons-nous lorsque nous allons trop vite ? Et surtout : que pouvons-nous retrouver si nous ralentissons ?

Dans les salles d’écoute, les cafés hi-fi et les intérieurs calmes du monde entier, cet album est devenu bien plus qu’un simple album : un pont. Entre l’analogique et le numérique. Entre le passé et l’avenir. Entre la précision et l’âme. On n’entend pas seulement des musiciens jouer de leurs instruments ; on entend des musiciens qui s’écoutent les uns les autres.

C'est ça, le côté humain.

Daft Punk n’a pas pour autant tourné le dos à la musique électronique. Le groupe a bouclé la boucle. Il nous a rappelé que la technologie n’est intéressante que lorsqu’elle renvoie au toucher, au souffle, au rythme et à l’imperfection. Et que parfois, la chose la plus avancée que l’on puisse faire, c’est de s’asseoir dans une pièce et de laisser les gens jouer.

« Random Access Memories » n’est pas de la nostalgie. C’est un souvenir porteur d’un message. Un rappel que le progrès ne signifie pas toujours aller de l’avant — parfois, cela signifie aller plus en profondeur.

Et une fois qu'on l'a entendu ainsi, on ne peut plus l'oublier.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.