Smokers Delight — Nightmares on Wax (1995)

Le record du Yorkshire qui a appris à toute une génération à prendre le temps

Par Rafi Mercer

Certains disques sont enregistrés en ville. D’autres s’en inspirent. On peut entendre le temps qu’il fait dans certains albums : ce gris particulier du ciel du nord de l’Angleterre, la façon dont la lumière se comporte à quatre heures de l’après-midi en octobre. Ce n’est pas quelque chose qu’un producteur cherche à capturer. Ça s’y glisse quand même. À travers les murs du studio, à travers les collections de disques de la maison, à travers le bruit des bus sur le chemin du retour.

*Smokers Delight* est un album typiquement yorkshire jusqu’au bout des ongles. George Evelyn — alias Nightmares on Wax — a grandi à Leeds, où son père et sa sœur l’ont imprégné de la soul de Curtis Mayfield et de Quincy Jones. Le hip-hop est arrivé plus tard, mais a eu un impact tout aussi fort. Et lorsqu’il s’est attelé à la réalisation de son deuxième album en 1995, il l’a enregistré dans trois studios reliés par une seule ligne de bus : Fon à Sheffield, TTB à Wakefield, Touchwood à Leeds. Warp Records, son label, était encore basé à Sheffield à l’époque. Tout cela s’est déroulé dans un triangle d’environ vingt miles de côté. Ce qui est sorti de ce triangle ressemblait à la fois à Rio, Kingston, Los Angeles et la Gambie. C’est là tout le secret. C’est là tout le magnifique secret.

Le morceau d’ouverture en dit long. « Nights Introlude » s’appuie sur les premières mesures de la réinterprétation de « Summer in the City » réalisée par Quincy Jones en 1973 — cet échange tranquille entre l’orgue et le Rhodes qu’Evelyn connaissait depuis son enfance, car c’était la musique de son père avant d’être la sienne. Il ne l’a pas déniché dans une caisse de vinyles. Il en a hérité. Et il la traite en conséquence : ni découpée ni déguisée, mais réarrangée avec soin, la boucle retournée sur elle-même jusqu’à devenir quelque chose de plus méditatif que son original. C’est le son d’un homme qui répond à un disque que sa famille lui faisait écouter. Si vous voulez retracer toute la lignée de cet arrangement emprunté — qui va de Paris à Los Angeles et vice-versa —, l’album de Quincy trône déjà sur votre étagère. Écoutez-les l’un après l’autre et l’héritage devient audible.

Ce qui suit, ce sont seize titres et bien plus d’une heure de musique que l’histoire a classée dans la catégorie « trip-hop », principalement parce qu’en 1995, il fallait bien la classer quelque part. Le label ne rend pas justice à cet album. On y trouve du dub. De la smooth soul. Une fusion jazz-funk. Des percussions latines. Du hip-hop downtempo dont on a retiré toute agressivité pour n’en garder que la chaleur. « Dreddoverboard » avance sur une ligne de basse qui ne hausse jamais le ton. « Pipes Honour » s’étire sur plus de neuf minutes, tout simplement parce qu’il le peut. De courts morceaux de liaison — « Me and You », « Time (To Listen) » — relient ces longs morceaux entre eux, à la manière dont un bon DJ enchaîne les morceaux tout au long d’une soirée. L’album est agencé comme une soirée, et non comme une simple liste de titres. Il commence à la tombée de la nuit et se termine quelque part vers l’aube, sur une plage, sans doute.

Il s'est classé 84e au hit-parade des albums au Royaume-Uni. Prenez un instant pour réfléchir à ce chiffre. Quatre-vingt-quatre. Et pourtant, cet album figure dans la liste des « 1 001 albums à écouter avant de mourir », compte parmi les meilleurs albums jamais produits dans son genre et a accompagné plus de fins de soirée que la plupart des disques de platine. Les classements ne mesurent qu'une semaine. Certains albums sont faits pour durer des décennies. Celui-ci a été très admiré et maintes fois imité, et son successeur, *Carboot Soul*, a confirmé que rien de tout cela n’était le fruit du hasard — mais aucun des albums qui ont suivi n’a tout à fait égalé la perfection sereine de ce disque. Il comporte une dédicace à la mémoire de Kelso Thompson et d’Elton Lewis, et il y a là quelque chose de tout à fait approprié : un album aussi chaleureux a été réalisé en mémoire de personnes, et non dans le but de conquérir un marché.

En vinyle, il s’agit d’un double album, et les collectionneurs sont unanimes sur ce point : c’est le pressage original de 1995 qui fait autorité, avec cette profondeur ronde et feutrée que les éditions ultérieures tentent en vain d’égaler. La réédition de Warp à l’occasion du 25e anniversaire, en 2020, l’a remis en rayon sur vinyle coloré, et bien que les pressages divisent les avis, cette réédition est importante pour une raison bien plus simple : c’était la première fois que l’album revenait sur vinyle depuis sa sortie, et un disque conçu pour l’aiguille et les enceintes mérite d’être écouté ainsi.

Dans un bar dédié à l’écoute, cet album crée une ambiance exceptionnelle. Il n’exige rien et offre tout. Lancez-le tôt dans la soirée pour accueillir les premiers arrivants ; lancez-le plus tard pour retenir les retardataires à leur place. Les morceaux sont suffisamment longs pour laisser place à la conversation. Rien n’est brusque. Rien n’est imposé. C’est, littéralement, la musique d’un DJ qui a compris les salles avant même de comprendre les studios.

Et si vous ne l’avez pas écouté depuis des années — voire des décennies —, il réussit ce que peu d’albums parviennent à faire. Il reprend exactement là où il vous avait laissé. Dès les premières mesures de « Nights Introlude », le temps écoulé entre-temps s’efface tout simplement. Le temps du Yorkshire, une âme héritée, et aucune précipitation. Certains albums vous attendent. Celui-ci vous attend à merveille.

Pourquoi « Smokers Delight » est-il considéré comme un classique du trip-hop ?

Sorti chez Warp en octobre 1995, cet album est devenu l'un des disques phares de l'ère du downtempo — il a par la suite été inclus dans la liste des « 1001 albums à écouter avant de mourir » et classé parmi les meilleurs albums de son genre. Son mélange de dub, de soul, de jazz-funk et de hip-hop au tempo ralenti a été largement admiré et largement imité.

Sur quoi s'inspire « Nights Introlude » ?

Le morceau d'ouverture s'inspire des premières mesures de l'arrangement de « Summer in the City » réalisé par Quincy Jones en 1973, tiré de l'album *You've Got It Bad Girl* — une musique que George Evelyn connaissait depuis son enfance, que son père et sa sœur lui avaient fait découvrir en même temps que Curtis Mayfield. Evelyn a repris ce même arrangement tout au long de ses trois premiers albums.

Quel pressage de « Smokers Delight » offre la meilleure qualité sonore ?

Les collectionneurs privilégient systématiquement le double LP original de 1995 pour sa profondeur et ses passages calmes. L'édition du 25e anniversaire publiée par Warp (2020) a permis de rééditer l'album sur vinyle pour la première fois depuis sa sortie initiale ; c'est aujourd'hui la version la plus facile à trouver.

Si ce genre d'albums vous plaît, abonnez-vous: vous en recevrez un chaque semaine. Découvrez d'autres titres de notre sélection musicale ici.