Sunshower — Taeko Ohnuki (1977)

Un disque sorti avant même que son genre n'existe — et qui a dû attendre quarante ans pour que le monde rattrape son retard.

Par Rafi Mercer

Il existe un type particulier de disque que l'on retrouve derrière le comptoir des magasins d'occasion de Shibuya : la pochette est usée, son prix grimpe d'année en année, et il est recherché par des gens qui n'étaient même pas nés lorsqu'il a été pressé. La plupart des disques vieillissent et s'ancrent dans le passé. Quelques-uns, en revanche, vieillissent tout en restant ancrés dans le présent. « Sunshower » en fait partie.

Il est sorti le 25 juillet 1977, enregistré en trois semaines au printemps de cette année-là au Sound City et au Crown Studio à Tokyo — le deuxième album de Taeko Ohnuki depuis la dissolution de Sugar Babe, ce groupe éphémère qu’elle avait fondé avec Tatsuro Yamashita, qui ne s’était pratiquement pas vendu mais qui a influencé presque tout ce qui a suivi. Elle avait alors à peine plus de vingt ans. L’album s’est à peine vendu. Son passage chez un label s’est achevé avec lui. Sur le papier, un échec discret.

Puis on regarde qui était présent dans le studio. Toutes les chansons ont été arrangées par Ryuichi Sakamoto, bien avant la création du Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono à la basse. Yamashita aux chœurs. Kenji Omura à la guitare, Tsugutoshi Goto assurant les graves ailleurs, et le batteur de session américain Chris Parker qui donne à l’ensemble son rythme caractéristique. La moitié de la décennie suivante de la musique japonaise, réunie autour des chansons d’un seul chanteur, jouant un mélange de jazz, de soul et de pop qui n’avait pas encore de nom.

Le nom est venu plus tard : « city pop ». Mais voici ce qui rend *Sunshower* plus intéressant que le genre auquel il est rattaché : il précède le style glamour et métropolitain que ce label évoque aujourd’hui, et il n’en partage pas non plus l’esprit. Écoutez « Tokai » — le cœur émotionnel de l’album — et vous découvrirez une mélodie douce et sombre accompagnant des paroles qui expriment une méfiance discrète envers la ville elle-même. Cet album, que tout le monde classe dans le genre le plus cosmopolite de Tokyo, est en réalité ambivalent vis-à-vis de la métropole. Après tout, une « sunshower » (averse ensoleillée), ce sont deux sons à la fois.

Cette dualité est la qualité essentielle de cet album. Des surfaces lumineuses, une mélancolie sous-jacente. Une sophistication qui ne s’affiche jamais. Les arrangements de Sakamoto évoluent à la manière de systèmes météorologiques — un Steinway par-ci, un Rhodes par-là, des cordes qui apparaissent et disparaissent sans cérémonie — et la voix d’Ohnuki s’y inscrit avec un sang-froid qui semble d’une modernité presque déconcertante. Rien dans cet album ne cherche à tout prix à être compris. Il part du principe que vous y parviendrez.

C’est précisément pour cela qu’il a sa place dans une salle d’écoute. Ce n’est pas un disque qui supporte le mode aléatoire. Sa logique est séquentielle, atmosphérique, cumulative — le genre de construction que le « jazz kissa » avait pour vocation de mettre à l’honneur : des albums écoutés du début à la fin, la pièce s’adaptant à la musique. Il suffit de se glisser dans un bar sombre et étroit comme le Bar Martha à Ebisu pour comprendre le cadre pour lequel cet album a été conçu sans le savoir — même si, en 1977, presque personne ne le passait dans ces lieux-là.

Parce que presque personne ne l’écoutait, nulle part. C’est ça, l’au-delà. « Sunshower » a sombré, puis est resté dans l’oubli — tout au long de l’ère du CD, pendant l’effondrement d’une industrie qui l’avait ignoré — jusqu’à ce que survienne sa grande redécouverte par la voie la plus étrange qui soit : les algorithmes de recommandation. YouTube a fait découvrir la city pop japonaise à une génération née après l’échec commercial de l’album, et « Sunshower » a surfé sur la vague, avant de la dépasser. Les pressages originaux sont devenus des objets de culte. Les rééditions ont suivi. Un disque qui avait échoué sur le marché musical le plus exigeant du monde fait désormais l’objet d’un véritable pèlerinage de la part de collectionneurs qui s’envolent pour Tokyo avec des listes de souhaits où il figure en tête.

Il y a ici une lignée qui mérite d’être retracée. Quinze ans avant qu’Ohnuki ne mette les pieds à Sound City, Horace Silver était rentré d’une tournée au Japon et avait enregistré *The Tokyo Blues* — un Américain découvrant le Japon et le transformant en jazz. *Sunshower* incarne ce retour aux sources : des musiciens japonais s’imprégnant si profondément de la soul américaine et du jazz-funk qu’ils ont créé quelque chose que l’Amérique allait passer des décennies à tenter de retrouver.

Ce qui est bon perdure. C'est ainsi qu'on le redécouvre. « Sunshower » a attendu quarante ans sans changer d'une note. Ce sont les sons qui l'entouraient qui ont changé.

Questions rapides

« Sunshower » est-il un album de city pop ?

Cet album figure certes dans cette catégorie, mais il est antérieur au style métropolitain glamour que le nom du genre laisse supposer — et ses paroles, notamment sur « Tokai », expriment une ambivalence discrète vis-à-vis de la vie urbaine. Il s'apparente davantage à un album mêlant jazz et soul, dont le city pop s'est par la suite inspiré.

Qui a joué sur « Sunshower » ?

Ryuichi Sakamoto a arrangé tous les morceaux et joue du clavier, aux côtés de Haruomi Hosono à la basse, Tatsuro Yamashita aux chœurs, Kenji Omura à la guitare et du batteur américain Chris Parker — un extraordinaire rassemblement de musiciens, antérieur à la formation de YMO, qui allait marquer la décennie suivante de la musique japonaise.

Pourquoi « Sunshower » est-il devenu populaire plusieurs décennies après sa sortie ?

Il s'est peu vendu en 1977, mais le renouveau mondial du city pop — porté en grande partie par le streaming et les algorithmes de recommandation de YouTube à partir du milieu des années 2010 — l'a fait découvrir à un public international. Les vinyles originaux sont désormais des objets de collection très recherchés, et ont donné lieu à de nombreuses rééditions.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.