Il était quatre heures du matin, et un morceau s'est mis à jouer

Une maison vide, une pièce qui ne veut pas rester silencieuse, et un esprit qui met un disque tout seul.

Par Rafi Mercer

La maison émet des bruits différents quand il n'y a personne à l'intérieur.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je me réveille à quatre heures. Ça m'arrive assez souvent pour que j'aie cessé de considérer cela comme un problème à résoudre, et assez rarement pour que je ne me sois jamais donné la peine d'en chercher la cause. En général, je me retourne et ça passe. Ce matin, ma famille était absente, alors au lieu de me retourner, je suis resté allongé sans bouger et j'ai fait ce que je passe la majeure partie de ma vie professionnelle à recommander aux autres, c'est-à-dire ne rien faire du tout. J'ai tendu l'oreille pour écouter la pièce.

Il a fallu un certain temps avant d’entendre quoi que ce soit. C’est là la première surprise : ce silence comporte un décalage, un moment où l’oreille semble se recalibrer vers le bas, abaissant son seuil d’écoute petit à petit jusqu’à ce que les sons commencent à émerger. Le réfrigérateur, deux étages plus bas, qui tourne puis s’arrête. La chaudière qui se stabilise. Une voiture quelque part sur la route principale, suffisamment loin pour que ce soit le bruit du temps plutôt que celui de la circulation. La maison elle-même, se contractant légèrement sous l’effet du froid, émettant ces petits craquements de bois qui semblent inquiétants à quatre heures du matin et ridicules à neuf heures. Et sous tout cela, une fois que tout le reste avait été pris en compte, quelque chose que je ne pouvais attribuer à rien — une présence faible et continue, plus une pression qu’une tonalité, dont je soupçonne qu’il s’agissait simplement du bruit de mon propre ouïe en train de fonctionner.

En 1951, John Cage est entré dans une chambre anéchoïque à Harvard en s’attendant à y trouver le silence, et en est ressorti après avoir entendu deux choses : un son aigu et un son grave. L’ingénieur de service lui a expliqué que le son aigu provenait de son système nerveux et le son grave de la circulation de son sang. Cette explication a depuis lors été remise en question — le son aigu était plus probablement un acouphène, ou les faibles émissions propres à l’oreille — mais la conclusion tirée par Cage a survécu intacte à cette rectification. Le silence n’existe pas. Il n’y a que des sons que vous n’avez pas encore été assez silencieux pour percevoir. 4'33" est apparu l’année suivante, et depuis soixante-dix ans, il est interprété à tort comme une plaisanterie sur le néant par des gens qui ne l’ont jamais réellement écouté dans une salle. Les bonnes salles l’ont toujours compris. Même le Berghain, contre toute attente, est construit autour d’une architecture du silence — c’est le calme qui règne dans le béton qui donne au son un contexte dans lequel s’exprimer.

La salle n'était donc pas silencieuse, et ça a été intéressant pendant environ dix minutes. Puis il s'est passé autre chose, et c'est à ça que j'ai pensé toute la journée.

Une musique s'est mise à résonner dans ma tête.

Ce n'est pas un simple fredonnement. Ce n'est pas le simple fait de se souvenir qu'un morceau existe. C'est le fait de l'écouter — avec sa sonorité, avec la texture propre à un enregistrement particulier, une ligne de basse qui s'impose avec force et précision, comme si une enceinte se trouvait dans la pièce. Et je ne l'avais pas choisi. Je n'aurais même pas su comment le choisir. Ça a simplement commencé, comme un disque commence quand quelqu'un d'autre dans la maison l'a mis.

Allongé là, je me posais la question qui s'imposait. Comment puis-je entendre quelque chose qui n'existe pas ? D'où cela vient-il ? Quelle partie de moi fait jouer cette musique, et pourquoi s'obstine-t-elle à le faire précisément quand rien ne vient l'interrompre ?

Les avancées en neurosciences sont plus importantes que je ne l’aurais imaginé lorsque je me suis enfin penché sur la question. Lorsque les gens imaginent de la musique, le cortex auditif — le même tissu qui traite les sons réels — s’active. Robert Zatorre et Andrea Halpern ont consacré des années à cette étude et lui ont donné le nom qu’elle mérite : les « concerts mentaux ». L’esprit ne se contente pas de récupérer le titre d’une chanson. Il la joue, dans un sens réel et mesurable, en utilisant en grande partie les mêmes mécanismes que s’il recevait le son par les ondes sonores. Il y a une étude à laquelle je reviens sans cesse, dans laquelle des chercheurs ont fait écouter à des participants des morceaux familiers entrecoupés de courts silences. Pendant ces pauses, le cortex auditif continuait de fonctionner. Il comblait le vide. Avec une musique inconnue, ce n’était pas le cas, ou en tout cas pas autant — car il ne savait pas ce qui allait suivre. La familiarité est au cœur de tout ce mécanisme. Le cerveau a entendu le morceau suffisamment de fois pour pouvoir le poursuivre sans vous.

Ce qui change complètement la donne. Mon esprit n’était pas en train d’inventer de la musique à quatre heures du matin. Il était en train d’achever quelque chose. Dans une pièce où aucun signal n’entrait, il a fait ce qu’il fait toute la journée sans que personne ne s’en aperçoive : il a anticipé. Il a créé l’instant suivant. La seule différence, c’est que rien n’est venu le corriger ; la prédiction s’est donc poursuivie sans opposition, et j’ai eu l’impression d’écouter un disque dans une maison vide.

Le terme officiel est « imagerie musicale involontaire », et il existe désormais un nombre respectable de travaux sur le sujet. Ce phénomène est quasi universel : la grande majorité des gens en fait l’expérience régulièrement. Il privilégie les fragments plutôt que les morceaux entiers, généralement une boucle de quinze ou trente secondes qui se répète plutôt que de se dérouler. Les recherches de Kelly Jakubowski ont montré que les mélodies qui provoquent le plus souvent ce phénomène ont tendance à être un peu plus rapides que la moyenne, avec une structure générale commune mais comportant un saut inhabituel qui les rend mémorables. Et surtout, ce phénomène se produit principalement dans des situations où la charge cognitive est faible. En marchant. Sous la douche. En conduisant sur un trajet familier. Allongé, éveillé à quatre heures du matin, sans rien à faire.

Je reconnais tout cela, mais dans mon cas, il s'agit d'une forme liée au travail, et je tiens à en parler franchement, car je trouve qu'on n'en parle pas beaucoup.

Quand je prépare une séance du « Listening Club », je passe des jours entiers à me plonger dans un seul disque. Pas de manière passive — mais comme lorsqu’on doit se plonger dans un sujet dont on va parler devant d’autres personnes : cela implique de l’écouter, de l’arrêter, de revenir en arrière, de vérifier une transition, de s’attarder sur un morceau que l’on ne comprend pas encore jusqu’à ce qu’il se dévoile. Puis viennent les interludes, ce qui signifie une douzaine d’autres disques traités de la même manière. À la fin de la préparation d’une séance, j’ai écouté avec plus d’attention en deux semaines que la plupart des gens ne le font pour un album en dix ans.

Et ça ne s'en va pas. C'est ça, ce dont personne ne vous prévient. Les morceaux reviennent, sans y être invités, pendant des semaines. Les mêmes huit mesures. La même entrée des cuivres. Ce n'est pas désagréable — j'ai choisi ces morceaux parce que je les adore — mais c'est persistant, et ça revient toujours dans les moments creux. Avant, ça me dérangeait. J'avais l'impression que c'était une sorte d'échec, comme une pièce dont on n'arrivait pas à se débarrasser.

Je le comprends mieux maintenant, et cette compréhension a changé ma façon de l’appréhender. Ce que je vis n’est pas un dysfonctionnement. C’est le résidu de l’attention. L’écoute profonde touche un niveau plus profond que l’écoute superficielle, et le prix à payer est que ce que l’on a « écrit » continue d’être « relu ». L’oreille de l’esprit ne me hante pas. Elle me montre ses archives. Chaque enregistrement que j’ai véritablement écouté s’y trouve, prêt à être diffusé, attendant une pièce suffisamment calme. Ce catalogue est la preuve du travail accompli.

Ce que j'ai dû apprendre, c'est comment réagir à quatre heures du matin quand le catalogue se met à défiler tout seul.

L'instinct nous pousse à rechercher davantage de silence — à essayer de faire taire ce bruit, à rester parfaitement immobile et à attendre que la boucle s'épuise d'elle-même. Ça ne marche pas, et je crois savoir pourquoi. La boucle persiste parce que le système auditif n'a rien d'autre à faire. Si on lui retire tout stimulus, il en générera lui-même, car c'est sa fonction. La réponse intuitive est tout à fait erronée.

Je lui offre donc autre chose à la place. Une sorte de bruit blanc, même si c’est plutôt une expression familière qu’une description technique — ce vers quoi je me tourne en réalité, c’est presque toujours de la musique classique, ou ses dérivés contemporains. Du piano, principalement. Des cordes, parfois. Quelque chose qui ne comporte absolument pas de paroles, ce qui a plus d’importance que je ne l’aurais imaginé, car le langage mobilise une autre partie de notre mécanisme mental et les mots donnent à l’esprit quelque chose à mâcher plutôt qu’un point d’appui sur lequel se reposer. Quelque chose qui se déploie plutôt que de se répéter, afin qu’il n’y ait pas de boucle à laquelle s’accrocher pour recommencer. Quelque chose que je ne connais pas assez bien pour le prévoir, ce qui est essentiel : un morceau inconnu ne peut pas être anticipé, de sorte que le cerveau doit rester au présent et le recevoir tel qu’il est, plutôt que de prendre de l’avance. Certains soirs, ce n’est pas du tout de la musique classique, mais quelque chose de proche qui remplit la même fonction — un disque qui stabilise une pièce plutôt que de la remplir, où l’espace entre les notes joue un rôle aussi important que les notes elles-mêmes.

Et ça s'éclaircit. En quelques minutes, le morceau importé s'estompe et quelque chose de plus calme prend le relais ; au bout d'un moment, soit je m'endors, soit je me réveille dans un état bien meilleur — je réfléchis, mais de manière latérale, avec des idées qui surgissent sous des angles que je n'utilise pas pendant la journée. C'est là le deuxième effet, et c'est celui que j'en suis venu à apprécier davantage que le sommeil. Ça ouvre des voies. Je n’ai pas d’explication satisfaisante à cela et je me méfie des explications trop simplistes. Mais j’ai eu plus d’idées exploitables entre quatre et six heures, au son d’un piano, que pendant la plupart de mes après-midis passés à mon bureau.

Eno a mis au point ce principe fondamental il y a un demi-siècle et l’a formulé avec plus de précision que quiconque depuis : la musique peut être aussi insignifiante qu’intéressante, elle peut servir d’ambiance plutôt que d’événement. *Music for Airports* n’a pas été composé pour être écouté à quatre heures du matin par un homme cherchant à chasser Donald Byrd de son esprit, mais il s’avère que le problème est le même. On ne fait pas taire un espace. On l’ameublit.

Il y a une réflexion sous-jacente à tout cela sur laquelle je tourne en rond sans parvenir à la cerner, je vais donc la laisser un peu en suspens. Si l’oreille de l’esprit ne reproduit que ce qui lui a été profondément inculqué, et si elle repasse ce contenu à chaque moment d’inattention pendant des années, alors le choix de ce qu’il faut écouter attentivement est une décision bien plus importante qu’il n’y paraît. Vous ne choisissez pas simplement une heure de divertissement. Vous choisissez ce qui vous attendra dans la pièce la prochaine fois qu’elle sera vide. La plupart de ce qui nous traverse aujourd’hui ne mène nulle part — on l’entend et on s’en débarrasse dans le même souffle, ce qui est d’ailleurs l’argument même avec lequel j’ai lancé ce site. Mais les disques qui retiennent véritablement l’attention s’installent pour de bon. Ils deviennent le mobilier de votre intérieur. Un album par mois, écouté dans son intégralité — ce format a toujours été une discipline, mais je n’avais pas compris jusqu’à ce matin qu’il s’agissait aussi d’une forme de sélection pour une chambre dans laquelle vous serez allongé à quatre heures du matin, dans vingt ans.

Il existe toute une étagère de disques qui remplissent parfaitement cette fonction, et j’ai déjà parlé de la plupart d’entre eux quelque part dans les archives de « Deep Listening », même si je me rends compte aujourd’hui que je les avais choisis pour l’effet qu’ils produisent dans une pièce et non pour celui qu’ils produisent sur une personne quelques heures plus tard. C’est une liste différente. Je vais peut-être devoir la rédiger.

Il a commencé à faire jour vers cinq heures et demie. La musique dans ma tête s'était éteinte, remplacée par un morceau diffusé par les haut-parleurs auquel je ne prêtais pas vraiment attention ; c'est exactement l'état qu'Eno décrivait et auquel j'avais résisté pendant une heure avant de finir par m'y abandonner. Les oiseaux se sont mis à chanter dehors, comme d'habitude. Le frigo s'est remis en marche en bas.

La maison émet des sons différents quand elle est vide. Il s'avère que c'est aussi le cas de la tête.

Qu'est-ce que « l'oreille de l'esprit » ?

Nom familier désignant l'imagerie auditive, c'est-à-dire l'expérience consistant à entendre de la musique en sonne de tête, sans qu'aucun son ne soit présent. Des recherches menées à l'aide de l'imagerie cérébrale ont montré que le fait d'imaginer de la musique active en grande partie le même cortex auditif que celui utilisé pour l'audition réelle. C'est pourquoi un morceau imaginé peut véhiculer des nuances de tonalité et de texture, plutôt que de n'exister qu'en tant que souvenir d'un titre.

Pourquoi certains disques finissent-ils par nous lasser après une écoute attentive ?

Les images musicales involontaires sont en grande partie liées à la familiarité et à une exposition récente, et elles surgissent surtout dans des moments où l’esprit est peu sollicité : en marchant, en se réveillant, en restant allongé sans bouger. Le fait de se concentrer durablement sur un disque crée précisément les conditions propices à leur réapparition. Cela tend plutôt à indiquer que l’écoute a été profonde qu’à signaler un problème quelconque.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ?

Une rencontre mensuelle articulée autour d'un album, diffusé dans son intégralité sur vinyle, dont l'histoire est racontée entre les morceaux. Les sessions sont enregistrées et partagées en privé avec les membres. « Tracks & Tales » en est la concrétisation de tout ce que cet article défend.

Si cet article vous a interpellé au bon moment, vous pouvez vous abonner et nous lire chaque semaine.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.