Miles Davis à 100 ans — Le son que vous perpétuez

Avant que « Tracks & Tales » ne dispose de pages, de cartes, de membres ou de villes, il y avait déjà des sons.

Par Rafi Mercer

Certains disques restaient fidèles au poste alors que tout le reste était incertain. De longues nuits passées à créer des pages que personne ne lisait encore. Les matins tôt, avant d’aller travailler. Des notes griffonnées discrètement sur nos téléphones. De minuscules signes laissant entrevoir que quelque chose était peut-être en train de se passer. Des milliers de répétitions invisibles. Et quelque part, au fond de tout cela, presque comme un matériau de fondation plutôt que comme une musique de fond, il y avait Miles Davis.

Pas toujours à voix haute.

C'est important de le préciser.

Chez Miles, ce n’était jamais vraiment une question de volume. Même dans ses moments les plus électrisants, la véritable puissance résidait ailleurs. Dans la tension. Dans la retenue. Dans le fait de savoir exactement quand ne pas jouer. Il avait compris quelque chose que la vie moderne ne cesse d’essayer d’effacer : l’attention s’intensifie lorsqu’il y a de l’espace autour d’elle.

Et c'est pour cela que ses disques deviennent, pour certaines personnes, des compagnons de toute une vie.

Non pas parce qu’ils vous divertissent sans cesse, mais parce qu’ils modifient l’ambiance d’une pièce. Ils ralentissent légèrement le rythme. Ils vous en demandent davantage. Ils vous poussent à aller à la rencontre de la musique.

J'ai découvert Miles comme la plupart des gens. Grâce à Kind of Blue.

Nous étions en 1959. Davis avait réuni un groupe de musiciens dans un studio sans leur donner pratiquement aucune préparation. Des esquisses modales leur avaient été distribuées le matin même de la session. Pas de répétition. Pas d’arrangement au sens traditionnel du terme. Ce qui s’est produit à la place reste encore aujourd’hui saisissant : des musiciens qui s’écoutaient véritablement les uns les autres, réagissant à ce qu’ils entendaient plutôt que de jouer ce qu’ils avaient prévu. L’espace est devenu l’architecture. Le silence entre les notes était aussi composé que les notes elles-mêmes.

Cela semble toujours moderne, car la culture contemporaine, dans son ensemble, ne parvient toujours pas à tolérer un tel niveau de retenue.

*Kind of Blue* est le choix qui s'impose : cet album que tant de gens connaissent sans même s'en rendre compte. Mais Davis étant Davis, il était déjà passé à autre chose avant que le monde ne s'en rende compte. Dix ans plus tard, il était déjà parti vers d'autres horizons.

Sorti en 1969, *In a Silent Way* a accompli ce que *Kind of Blue* n’avait jamais osé faire : il a complètement effacé les frontières du jazz. Quarante minutes d’une atmosphère électrique, à peine perceptible, qui s’attarde comme de la fumée dans une pièce immobile. Là où *Kind of Blue* offrait une architecture dans laquelle on pouvait se promener, *In a Silent Way* offrait une ambiance. On ne pouvait pas tant discerner une mélodie que ressentir un changement de température. Cela ressemble exactement à l’ambiance d’un excellent bar à musique à minuit — quand la salle s’est calmée, quand les conversations se sont tues, quand la musique cesse d’être un simple fond sonore pour devenir l’essentiel.

Puis, l'année suivante, est sorti *Bitches Brew*, qui a fait tomber un mur.

Une double batterie. Une basse électrique. Parfois vingt musiciens. Le choc que cela provoque est encore perceptible : Davis a pris toute la retenue acquise au fil de son apprentissage et l’a transformée en quelque chose de fougueux, d’étrange, d’une assurance presque violente. Là où *In a Silent Way* tamise les lumières, *Bitches Brew* fait voler le plafond en éclats. Les deux sont indispensables. Les deux sont le même instinct aux extrémités opposées de son spectre.

Il existe un lien direct entre Miles Davis et le type d'écoute auquel nous essayons de faire une place chezTracks & Tales.

Herbie Hancock l’avait bien compris. *Maiden Voyage*, enregistré en 1965 avec des musiciens issus du cercle de Davis — Freddie Hubbard, Ron Carter, Tony Williams —, dégage exactement la même qualité d’attention. Personne ne se dispute votre attention. Personne ne cherche à être la voix la plus forte de la pièce. Au contraire, on y trouve quelque chose de plus rare : un espace partagé où tout est visible, mais où rien n’exige d’être vu en premier. L’influence se ressent plus qu’elle ne s’entend. Elle réside dans l’attitude même de la musique.

Floating Points et Pharoah Sanders l’avaient compris eux aussi. « Promises », enregistré en 2021, est un mouvement unique de 46 minutes articulé en neuf sections — patient, évoluant lentement, tel un dialogue entre trois générations réunies dans une même pièce. Sanders avait 75 ans lors de l’enregistrement. Son saxophone n’intervient qu’avec parcimonie, sans précipitation, et lorsqu’il se fait entendre, c’est avec tout le poids de ce qu’il a appris au cours de ses soixante années de carrière. Nous l’avons diffusé lors de la deuxième session du Listening Club. Le silence s’est installé dans la salle, d’une manière des plus agréables.

Ces albums s'inscrivent tous dans l'univers que Miles a contribué à créer. Un univers où la patience est un choix de composition, et non une contrainte. Où le silence fait partie intégrante de la structure. Où l'on fait confiance à l'auditeur.

Et puis, il y a cette leçon plus profonde que Miles nous laisse.

Il refusait la nostalgie.

Chaque fois que le public voulait le voir figé dans l’ambre, il évoluait. Bebop. Cool jazz. Musique modale. Musique électrique. Funk. Fusion. Rythmes urbains. Synthétiseurs. Textures. Minimalisme. Pour lui, se réinventer n’était pas une question d’image de marque, mais de survie. Le son devait rester vivant. L’artiste devait rester curieux. Le danger, c’était de se reposer sur ses lauriers.

Cela compte davantage pour moi aujourd’hui que lorsque j’étais plus jeune.

Car créer quelque chose qui a du sens implique souvent de résister à la tentation de se contenter de reproduire ce que les gens ont déjà applaudi. Cela signifie anticiper légèrement les choses. Faire confiance à son instinct avant que le consensus ne se dégage. Assumer l’incertitude sans céder à la panique. Miles l’avait parfaitement compris. Toute sa vie a été une leçon sur le refus de se conformer à l’image de soi que les autres trouvaient la plus facile à aimer.

Il y a également un autre élément dans ses disques qui a influencé « Tracks & Tales », même si ce n'est qu'indirectement : l'architecture.

Certains artistes occupent chaque espace disponible. Miles, lui, a façonné l’espace lui-même. Ses disques donnent l’impression d’avoir été conçus. Des pièces dans des pièces. Des angles. Des ombres. De la fumée qui se déplace dans la lumière. On peut presque entendre les murs, la distance, l’atmosphère, les vêtements, la posture. L’écoute devient physique. Spatiale. Humaine.

Cela a été déterminant dans ma façon d’appréhender les « listening bars », les « kissaten », les cafés hi-fi et la géométrie émotionnelle du son. Une pièce se transforme lorsque des gens y écoutent véritablement. Miles a enseigné à des générations d’auditeurs que le son ne se contente pas d’être entendu : il s’habite.

Cent ans.

Ce chiffre m'a trotté dans la tête toute la semaine. Le 26 mai 1926, à East St. Louis, dans l'Illinois. Cela fait un siècle que celui qui allait révolutionner la façon dont la musique est créée et écoutée est venu au monde. Et ce qui est étrange, c'est à quel point il semble encore si proche de nous. Pas nostalgique. Pas historique. Présent.

Il y a des morceaux de 1959 qui sonnent déjà comme des documents d'époque. Et puis il y a *Kind of Blue*, qui donne l'impression d'avoir été enregistré il y a deux semaines dans une pièce où l'on aurait envie de se trouver.

C'est à cette persistance que je reviens sans cesse. Ce qui fait que certaines musiques perdurent, ce n'est pas seulement leur qualité : c'est le fait qu'elles interpellent l'auditeur et que celui-ci cherche encore à y répondre. Les disques de Miles regorgent de questions posées dans le langage du son. Quel est le prix de la retenue ? Que ressent-on de la liberté au sein d'une structure ? Quand le silence est-il ce qu'il y a de plus puissant à jouer ?

La vie moderne nous pousse vers l’optimisation, la visibilité, la performance, l’instantanéité. Miles agissait différemment. Il laissait des vides. Tournait le dos au public. S’éloignait des sentiers battus. Protégeait le mystère. Protégeait la réflexion. Protégeait l’instinct. Plus je vieillis, plus cela me semble radical. Surtout aujourd’hui. Surtout sur Internet. Surtout dans une culture qui privilégie de plus en plus la production constante au détriment d’une présence authentique.

Parfois, je me dis que «Tracks & Tales » n’est qu’une autre façon d’exprimer cette même quête.

Une rébellion plus discrète, qui passe par l’attention. Une tentative de créer des espaces — physiques et numériques — où chacun puisse se rappeler ce que cela fait de prendre à nouveau le temps de s’attarder sur quelque chose.

Un album.

Une pièce.

Une ville la nuit.

Une conversation qui mérite son silence.

Un verre posé doucement sur un comptoir en bois, tandis qu'un disque tourne quelque part à proximité.

Pour moi, Miles Davis se situe quelque part au cœur de tout cela. Pas sous forme de nostalgie. Plutôt comme une fréquence originelle. L’un des premiers signaux qui m’ont appris que la musique pouvait façonner à la fois l’identité, l’atmosphère et l’architecture émotionnelle. Que la façon dont on écoute change qui on est. Que les espaces que l’on construit autour de la musique — physiques, mentaux, sociaux — sont tout aussi importants que la musique elle-même.

Cent ans plus tard.

Et les disques continuent de remplir leur rôle, comme ils l'ont toujours fait.

Ils donnent un cachet particulier à la pièce.

Ils te transforment de l'intérieur.

C’est cela que les plus grands artistes laissent véritablement derrière eux. Ni une influence. Ni un héritage. Ni une œuvre complète.

Autorisation.

La liberté de se déplacer autrement dans le monde.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou explorez « Kind of Blue » dans la bibliothèque d'albums.