La musique ne s'est pas dégradée. C'est notre façon de la découvrir qui a changé.

Noel Gallagher affirme que quelque chose a pris fin dans les années 90. Il a en partie raison, et cette partie où il a raison est plus étrange que la nostalgie.

Par Rafi Mercer

On entre dans un magasin de disques pour acheter une chose et on en ressort avec une autre.

Ça arrivait tout le temps. Ils venaient chercher l'album dont ils avaient entendu parler, mais c'était autre chose qui passait dans les haut-parleurs, et ils restaient plantés près des rayons pendant une minute, faisant semblant de fouiner tout en se demandant s'ils avaient le droit de demander. La plupart finissaient par demander. On leur montrait la pochette accrochée au mur. Trente secondes, sans chichis, et parfois, ça changeait les dix années suivantes de la vie de quelqu'un.

Ça a l'air ridicule quand on le met par écrit. Ça arrivait tout le temps.

Il y a une idée sur laquelle Noel Gallagher revient souvent ces derniers temps : quelque chose aurait pris fin dans les années 1990. Pas Oasis, pas vraiment la Britpop, ni la musique à la guitare. Quelque chose qui se cache derrière tout ça.

La version évidente de cet argument ne tient pas la route. On n’a pas cessé de créer de la grande musique en 1998. Depuis, il y a eu chaque année des albums extraordinaires, réalisés par de meilleurs musiciens avec un meilleur matériel, par davantage de personnes et dans davantage d’endroits qu’à n’importe quel autre moment de l’histoire. Ce n’est donc pas ça.

Ce qui a pris fin, c'est la manière dont la musique nous parvenait.

Au milieu des années 90, la machine musicale était sans doute à son apogée, et sa puissance tenait justement à sa petite taille. Il y avait peut-être six canaux d’accès, et tout le monde utilisait ces six-là. Les émissions du soir sur Radio 1. La presse hebdomadaire, qui comptait justement parce qu’elle sortait chaque semaine — les journaux arrivaient le même jour et tout le débat avançait une fois par semaine, au grand jour, au rythme de ses parutions. Le jeudi pour la télévision. Le dimanche pour le classement. Le samedi pour les ventes. On trouvait des choses dans un petit nombre d’endroits, tout comme tout le monde, et ainsi, le fait que cent mille personnes se ruent sur le même disque au cours de la même quinzaine donnait l’impression d’un phénomène météorologique.

C’était là la véritable force du Britpop. Non pas le fait qu’Oasis, Blur, Pulp et Suede sortaient des albums, mais le fait que tout le monde les connaissait, et — c’est là l’aspect qui a disparu — que tout le monde savait que tout le monde les connaissait. Pas besoin d’aimer tout ça pour en faire partie. On pouvait même détester. Ça comptait quand même. Le débat faisait l’unanimité. Quand deux singles sortaient en concurrence, ça faisait la une, pas des actualités musicales, et un pays qui n’avait aucun intérêt particulier pour l’un ou l’autre des groupes se retrouvait à avoir un avis sur la question.

C’est là que je ne suis pas d’accord avec Noel. Beaucoup de courants ont fait leur apparition depuis. Le grime s’est imposé. Le drill s’est imposé. L’afrobeat s’est imposé. Ils se sont imposés avec force auprès de leur public cible, et quiconque prétend le contraire ne fait que révéler les limites de ses propres goûts musicaux. Ce qui a cessé, c’est qu’un mouvement touche des gens qui n’en font pas partie : que ta mère sache qui étaient Oasis, que le sujet passe au journal télévisé de 18 heures. C’est la monoculture qui disparaît, pas la musique.

Et il y a une explication plus simple qui se cache derrière toute cette plainte : le dernier mouvement auquel on a assisté quand on était jeune a tendance à nous sembler être le dernier mouvement qui ait jamais existé. C'est vrai pour tout le monde. Cela ne signifie pas qu'il a tort. Cela signifie simplement que le sentiment et le diagnostic sont deux choses différentes, qu'il vaut mieux distinguer avant de construire quoi que ce soit à partir de là.

On présente généralement l'évolution technologique comme un passage du vinyle au CD, puis au MP3 et enfin au streaming, ce qui occulte un changement bien plus intéressant. Nous sommes passés de la recherche de la musique à sa réception.

La musique vous accompagne désormais pendant que vous cuisinez, que vous conduisez, que vous répondez à vos e-mails ou que vous traversez un aéroport. Un algorithme la sélectionne parce qu’elle ressemble à quelque chose que vous avez déjà aimé. C’est une véritable prouesse : presque tous les morceaux de musique enregistrés se trouvent à quelques centimètres de votre main, et le problème de l’accès est résolu. Complètement. Peut-être trop complètement, car aucun d’entre nous n’avait remarqué à quel point cette difficulté recelait une grande valeur.

Comme la musique était difficile à se procurer, une fois qu’on l’avait, on s’y tenait. On avait dépensé douze livres qu’on n’avait pas et pris le bus pour rentrer chez soi ; alors quand le disque ne nous captivait pas dès la première écoute, on lui donnait une seconde chance. Puis une autre. Parfois, c’était le disque qui changeait. Mais le plus souvent, c’était nous. C’est ça que l’abondance a discrètement fait disparaître, et ce n’est ni la qualité ni le goût. C’est l’engagement.

Les magasins, les DJ, les magazines et les boîtes de nuit n’étaient pas des canaux de distribution. C’étaient des filtres, et des filtres humains. Quelqu’un se tenait entre vous et tout le reste et vous disait : « Écoute ça. » Les êtres humains sont merveilleusement peu fiables dans ce rôle. Ils ont des obsessions, des angles morts, des préjugés, des enthousiasmes. Ils font des erreurs. Un algorithme essaie de vous comprendre. Un bon sélectionneur vous comprend parfois complètement à l’envers et vous propose quelque chose dont vous ne savez pas encore que vous avez besoin.

L'album fonctionnait de la même manière. Quarante minutes. Face A, face B. La pochette, les crédits, un producteur, un studio, une année, un lieu. On s’y plongeait. Aujourd’hui, la chanson arrive détachée de tout cela, entre deux autres morceaux, pendant qu’on fait autre chose. Le disque n’a pas disparu, mais son autorité, elle, s’est évanouie. La musique est devenue plus facile à écouter et plus facile à ignorer, et ce ne sont pas là les mêmes progrès.

C'est Place qui s'est chargé de la troisième mission. Manchester On aurait dit Manchester. Détroit, ça ressemblait à Détroit. Bristol Cela ressemblait à Bristol, et c’est toujours le cas, ce qui mérite d’être souligné : les villes qui ont façonné un son sont souvent les mêmes qui construisent aujourd’hui des espaces dédiés à l’écoute. New York pouvait changer d’un bout à l’autre de quelques rues. Ces sons existaient parce que les gens étaient physiquement proches les uns des autres — mêmes clubs, mêmes boutiques, mêmes salles de répétition, mêmes promoteurs, se disputant dans les mêmes bars, s’empruntant mutuellement leur matériel. La proximité créait une pression. La pression créait des scènes. Internet a libéré la musique de toute contrainte géographique, ce qui a été véritablement libérateur, et un adolescent, où qu’il se trouve, peut désormais créer quelque chose influencé par le monde entier. Mais quand tout vient de partout, il devient plus difficile d’entendre quelque chose de précis.

Et puis, il y avait l'attente. Celle du single, de l'album, de l'ouverture du magasin, du courrier, du programme, de l'ami qui avait ton disque depuis trois semaines. L'anticipation faisait autrefois partie intégrante de l'écoute. Ce que tu attendais occupait ton imagination avant même que tu n'en aies entendu la moindre note : tu te posais des questions, tu en parlais, tu lisais des articles à ce sujet, puis le jour arrivait et tout le monde l'écoutait en même temps.

C’est sur ce point qu’il faut être précis, car c’est celui qui peut être reconstruit. Nous avons supprimé les barrières sans nous rendre compte qu’elles remplissaient deux fonctions. Elles restreignaient l’accès, ce qui était une mauvaise chose, et elles concentraient l’attention de tout le monde au même endroit et au même moment, ce qui s’est avéré être le mécanisme même grâce auquel la musique prenait tout son sens. L’abondance a résolu le premier problème et démantelé le second, et nous continuons d’utiliser le vocabulaire du premier pour décrire la perte du second. C’est pourquoi la discussion prend sans cesse des accents nostalgiques alors qu’il s’agit en réalité d’un problème de conception.

Donc, si la question de l'accès est réglée, que reste-t-il à construire ?

Pas une nouvelle façon de diffuser de la musique. Il y en a déjà assez comme ça. Ce qui manque, c’est l’architecture qui l’entoure. Des lieux où ça vaut le coup d’aller. Des gens qui méritent d’être écoutés. Des disques qui méritent qu’on s’y attarde, dans leur intégralité. Des pièces où le téléphone reste dans la poche. Un peu d’anticipation, un peu d’incertitude, et un moment convenu à l’avance pour qu’un groupe de personnes entende la même chose au même instant et sache que les autres l’entendent aussi.

Ce qui revient, en somme, à décrire un magasin de disques un samedi.

Quelqu'un entre pour une chose. C'est autre chose qui passe. Il reste là une minute à se demander s'il a le droit de poser la question.

La musique s'est-elle vraiment dégradée après la Britpop ?

Non. On compose davantage de musique, par un plus grand nombre de personnes, dans davantage d'endroits, et la qualité d'enregistrement n'a jamais été aussi bonne. Ce qui a changé, c'est la manière dont elle nous parvient — et plus précisément le fait qu'elle puisse toucher un grand nombre d'entre nous en même temps.

Pourquoi les bars « d’écoute » passent-ils les disques dans leur intégralité ?Parce que l’ordre de lecture faisait partie intégrante de l’œuvre. Un disque conçu pour deux faces a une structure qu’une playlist aléatoire ne peut pas reproduire, et quarante minutes d’écoute ininterrompue exigent de l’auditeur quelque chose que trois minutes ne pourront jamais exiger.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ?

Un album par mois, sur vinyle, écouté dans son intégralité, au même moment, dans différentes pièces à travers le monde. Pas de discussion pendant l’écoute. L’aiguille se pose sur le disque, et c’est parti.

Si c'est le genre de contenu que vous souhaitez recevoir de temps en temps, vous pouvez vous abonner.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.