Tout ne convient pas à tout le monde
Dans un bar new-yorkais où tout le monde était assis côte à côte, et la seule chose que le « Listening Club » demande à l'entrée
Par Rafi Mercer
La séance commence sans un mot.
Pas de mot de bienvenue, pas de présentation, pas d'explication sur ce que nous allons entendre. L'aiguille se pose sur le disque, et le premier son résonne dans la salle avant même que quiconque n'ait reçu la moindre information. Pendant quelques secondes, tous les auditeurs se trouvent exactement dans la même situation. Personne n'en sait plus que les autres, et personne n'a encore d'avis. Il n'y a que le son, et un léger mouvement collectif vers lui.
Je l'ai conçu ainsi exprès, même si pendant longtemps, je n'aurais pas su vous dire pourquoi.
Quand je pense à New York, ce n’est pas la musique qui me vient en premier à l’esprit, même s’il y avait toujours de la musique. Je pense plutôt à ceux qui étaient assis au comptoir. Des jeunes et des moins jeunes, tous assis sur le même comptoir en bois. Des gens de toutes les couleurs de peau. Quelqu’un qui aurait pu valoir une fortune à côté de quelqu’un qui, de toute évidence, n’en valait pas autant. Les gens cool et ceux qui suivaient scrupuleusement les tendances. Ceux qui étaient un peu fous, et ceux qui étaient tout à fait, et rassuramment, normaux.
Ce qui m'a marqué, c'est que cette pièce ne fonctionnait que parce qu'ils s'y trouvaient tous. S'il en avait manqué un seul, elle serait devenue un endroit différent, plus petit et plus sûr de lui. Ce mélange n'était pas une simple décoration. C'était l'essence même de la pièce.
La musique, laissée à elle-même, agit rarement ainsi. Elle nous classe. Les recherches visant à comprendre pourquoi nous aimons ce que nous aimons aboutissent sans cesse à la même conclusion dérangeante : le goût est en partie un signe distinctif. Les disques qui nous font craquer à l’adolescence s’ancrent profondément en nous, et une fois qu’ils l’ont fait, ils deviennent une façon d’affirmer qui nous sommes et, plus discrètement, qui nous ne sommes pas. Entrez dans la plupart des salles de concert et vous reconnaîtrez la tribu dès le seuil : le club de jazz, le bar de metal, la soirée où tout le monde a fait le même choix de chaussures. Il n’y a rien de mal à cela. Mais ce n’est tout simplement pas la salle dont je me souviens.
Le sociologue Ray Oldenburg, dans son ouvrage *The Great Good Place* consacré aux bars, cafés et salons de coiffure, avait trouvé un terme pour désigner ce genre d’endroit dont je me souviens. Il qualifiait les meilleurs d’entre eux de « levellers ». Dans un « leveller », le statut social que l’on a à l’extérieur de la porte n’a pratiquement plus aucune importance une fois que l’on en a franchi le seuil. Le riche et le fauché sont tous deux de simples habitués, et la seule chose qui compte, c’est d’être de bonne compagnie.
Je me suis mis à penser qu'un bar de musique était peut-être l'un des rares endroits qui subsistent où l'on peut encore « s'effacer ». Tout le monde est tourné dans la même direction. C'est le disque qui est le centre de gravité, pas la foule, et lorsque l'attention est partagée, il y a tout simplement moins de place pour jouer un rôle. La musique remplit le rôle qu'un code vestimentaire remplirait autrement.
Cela m'amène à la partie que j'ai le plus de mal à accepter.
Chaque séance du « Listening Club » se doit d’être une surprise. Nous avons commencé par *Places and Spaces* de Donald Byrd, sorti en 1975. On y retrouve les frères Mizell au sommet de leur art : des cordes et des cuivres qui glissent sur un groove conçu pour le mouvement, si chaleureux qu’il suffirait à lui seul à réchauffer une pièce. Le mois suivant, c'était *Promises*, sorti en 2021 : Floating Points, Pharoah Sanders et l'Orchestre symphonique de Londres réunis dans une longue pièce en neuf mouvements. Une petite phrase au clavier tourne en boucle pendant la majeure partie de l'œuvre, tandis que le saxophone de Sanders la traverse comme les caprices du temps. Ces deux albums sont séparés par près d'un demi-siècle et ont été conçus pour des espaces totalement différents. Nous ne dévoilons jamais le titre de l'album à l'avance. C'est le mois qui est annoncé, jamais l'album.
C'est un choix délibéré, et cela va me faire perdre des fans. Certains viendront pour un album et, en découvrant que le suivant n'est pas à leur goût, finiront par s'éloigner. Je m'y fais peu à peu, même si certains mois sont plus difficiles que d'autres.
Voici toutefois ce que j’ai compris au sujet de la surprise. David Huron, dans *Sweet Anticipation*, soutient qu’une grande partie du plaisir que procure la musique réside dans la prédiction. Nous devinons ce qui va suivre, et la récompense vient lorsque nous avons vu juste. Mieux encore : se tromper d’une manière qui prend tout son sens un instant plus tard. Mais on ne peut être surpris que par quelque chose qui nous a d’abord appris à quoi nous attendre. Un changement d’accord vous prend au dépourvu parce que la chanson a passé trois minutes à poser les bases qu’elle vient ensuite de bouleverser. Si tout est inattendu, rien ne l’est.
Ainsi, le disque change, mais le cadre reste le même. La séance a lieu le dernier dimanche de chaque mois : l’aiguille pose sur le disque, pas un mot. L’album est écouté dans son intégralité et dans l’ordre, et les silences entre les morceaux sont respectés, car ils font partie intégrante de l’architecture. Il est écouté comme il se doit, en tenant compte du contexte et avec attention. Ce sont ces éléments-là qui permettent à un inconnu de vous suivre dans un endroit qui lui est inconnu. La promesse n’est pas qu’il va aimer. La promesse, c’est que ce choix a été fait pour une raison.
Les sociologues ont remarqué il y a plusieurs décennies que les goûts culturels évoluaient. Le snob, qui n'apprécie que ce qui est « correct », cédait la place à l'omnivore, prêt à goûter à tout en fonction de ses qualités intrinsèques. C'est une façon généreuse d'écouter, même si elle comporte un piège : aimer tout peut devenir une autre manière de se présenter comme la personne la plus intelligente du bar. Le club ne demande à personne d'aimer tout. Il demande simplement aux membres de rester jusqu'à la fin du concert.
C'est là que le bar new-yorkais et le club s'avèrent être le même concept. « Tout n'est pas pour tout le monde » peut sembler être une porte fermée, mais je ne pense pas que ce soit le cas. La porte de ce bar était ouverte à tout le monde. Ce qu'on vous demandait, c'était une sorte de volonté : d'être dans cette salle selon ses propres règles, aux côtés de personnes à côté desquelles vous ne vous seriez jamais assis autrement. Le club exige la même chose. Il ne recherche pas des amateurs de jazz ou d’électro, ni des gens qui ont grandi avec les bons disques dans leur discothèque. Il recherche des gens capables d’accepter de ne pas savoir ce qui va suivre. Cette volonté n’est pas l’apanage d’un âge, d’un revenu ou d’une couleur de peau en particulier. Elle se manifeste partout, et le long de ce bar, elle prenait toutes les formes possibles.
Ainsi, ceux qui partent n’ont jamais été perdus. Ils sont venus, ils ont entendu quelque chose, et ils ont fait un choix, ce qui témoigne d’un plus grand respect que celui dont bénéficie la plupart de la musique aujourd’hui. Et ceux qui restent ne sont pas là malgré l’inattendu. Ils sont là précisément à cause de cela.
Le dernier dimanche du mois, l'aiguille redescendra. Personne dans la salle ne saura de quoi il s'agit. Pendant quelques secondes, tous, quels qu'ils soient et où qu'ils se trouvent dans le monde, seront exactement égaux.
Qu'est-ce que le club d'écoute « Tracks & Tales » ?
Le « Listening Club » est une séance d'écoute en ligne mensuelle. Un album est diffusé dans son intégralité sur vinyle, avec une présentation soignée et riche en contextes, animée par Rafi Mercer. Elle a lieu le dernier dimanche de chaque mois et est ouverte aux auditeurs du monde entier.
Pourquoi le Listening Club n'annonce-t-il pas l'album à l'avance ?
Le fait de ne pas savoir fait partie de l'expérience. Chaque séance est conçue pour être différente de la précédente, et le fait d'y venir sans attentes permet au disque de vous parler à sa manière. Tous les auditeurs partent du même point lorsque l'aiguille se pose sur le disque.
En quoi un « listening bar » diffère-t-il d'un bar classique ?
Dans un bar dédié à l'écoute, la musique est la raison d'être du lieu plutôt qu'une simple toile de fond. Le système audio est pris très au sérieux, les disques sont généralement diffusés dans leur intégralité ou avec beaucoup de soin, et les conversations restent suffisamment discrètes pour que les clients puissent réellement entendre ce qui passe.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
