Six Degrees of Tracks & Tales, n° 002 : De Kingston à Bristol

Six récits, une voix qui traverse quatre d'entre eux, et la question de savoir ce dont une ville hérite lorsque les archives arrivent avant que les habitants ne soient les bienvenus.

Par Rafi Mercer

Les basses se comportent différemment près de l’eau. Sur les quais de Bristol, elles se déplacent à la surface et sous les pavés, et parviennent à votre poitrine une fraction de seconde avant que vos oreilles ne les perçoivent ; c’est pourquoi la ville n’a jamais vraiment réussi à décrire sa propre sonorité avec des mots. On la décrit plutôt en d’autres termes : trip-hop, le « Bristol Sound », ou tout autre terme sur lequel la presse musicale s’est mise d’accord au cours de cette décennie. Aucun de ces mots ne renferme la véritable information, qui concerne les Caraïbes, les années 1960 et ce qu’il advient d’une musique lorsqu’elle traverse un océan dans les bagages de quelqu’un.

Cet itinéraire commence donc à l'autre bout.

« Here I Come » est un disque de Kingston datant de 1985, et la première chose à dire à son sujet, c’est qu’il est fait pour les fenêtres ouvertes. Pas pour une pièce en hiver, ni pour ces heures tardives à la lumière tamisée où vivent la plupart des disques de ce site. Il est lumineux, il est en plein air, et il dégage un sentiment de possibilités, quarante ans après sa sortie. Barrington Levy chante sur un rythme conçu pour une sono installée dans une cour, pour le volume, pour une foule debout. Gardez cela à l’esprit pour l’heure qui suit, car tout ce qui vient après devient progressivement plus calme et plus intimiste, et à la fin, vous vous retrouverez assis dans une pièce en Angleterre où personne ne parle plus fort qu’un murmure. Il y a quelque chose à y gagner. Il y a aussi quelque chose à y perdre, et il vaut la peine d’être honnête pour distinguer l’un de l’autre.

La musique a quitté la Jamaïque au cours des mêmes décennies que ses habitants. Ce qu’elle est devenue en Angleterre avait besoin d’un nom, et ce nom fut « lovers rock » — cette tendance plus douce, plus romantique, plus intime, qui s’est développée dans les salons du sud de Londres et lors des soirées de blues, un reggae réécrit pour une génération née en Grande-Bretagne de parents qui ne l’étaient pas. Sade a intitulé un album ainsi en 2000, ce qui constitue un acte discret de revendication : une artiste revendiquant une filiation plutôt qu’un genre. Remarquez ce qui s’est déjà produit à ce stade de la chaîne. La musique s’est installée à l’intérieur. Le volume a baissé. Le sujet est passé de la foule au couple.

Maintenant, cap sur l'ouest, direction Bristol, et vers l'album que tout le monde écoute en premier.

Avec *Blue Lines* (1991), Massive Attack revisite la soul américaine en lui insufflant la puissance du dub et le rythme multiculturel de la ville — non pas en la reprenant, mais en la réinventant. Leur reprise de « Be Thankful for What You've Got » en est la preuve : il s'agit d'une réinterprétation plutôt que d'un hommage, réalisée avec clarté plutôt qu'avec arrogance. Et sur l'album, c'est Horace Andy qui chante.

Ce nom est la colonne vertébrale de tout cet itinéraire, alors ralentissez à cet endroit.

Horace Andy est un chanteur jamaïcain qui enregistrait déjà à Kingston au début des années 1970, bien avant que quiconque à Bristol ne dispose d’un studio. Ce n’est pas un échantillon. Ce n’est pas une influence. C’est un homme qui était là, et qui a continué à être là pendant les trente années qui ont suivi, et dont le falsetto incarne le lien physique concret entre une cour de Kingston et un entrepôt du West Country. La plupart des amateurs du « Bristol Sound » ont entendu sa voix des centaines de fois sans pour autant pouvoir citer son nom. Cela mérite réflexion : une ville a bâti son identité internationale sur une musique, et celui qui a littéralement porté cette musique à travers le monde en est devenu l’élément le moins célèbre.

Sept ans plus tard, il est toujours là sur *Mezzanine*, hantant « Angel » et « Man Next Door », tandis qu’Elizabeth Fraser resplendit dans l’obscurité sur « Teardrop ». Les lignes de basse se sont désormais épaissies jusqu’à former un brouillard. Les rythmes sont sculptés avec la précision du dub, les guitares sont abrasives mais contenues, l’ensemble est conçu pour une installation capable d’en restituer toute la profondeur. C’est la version « d’intérieur » : ces mêmes graves qui résonnaient en plein air à Kingston viennent désormais se presser contre le corps dans une pièce sombre. Sur vinyle, le son est immense et remplit l’espace comme un film remplit un écran.

Entre ces deux albums, en 1997, cette même ville a accéléré le mouvement. *New Forms* a remporté le Mercury Prize cette année-là, ce qui signifiait qu’un album de drum and bass se plaçait au même niveau que la Britpop et le rock, et ce n’était pas une simple marque de courtoisie. Roni Size est issu de cette même culture des sound systems où les lignes de basse reggae avaient rencontré l’énergie punk et l’esprit DIY du hip-hop, et cet album incarne le son de cette fusion à double vitesse : la chaleur du dub, la complexité du jazz, la discipline de la programmation. Le rythme comme résilience.

Il reste donc une pièce, et ce n'est pas celle à laquelle on s'attendrait.

Situé sur Gloucester Road à Horfield, « Lonely Mouth » est le premier véritable « café d’écoute » de Bristol : façade en bois, lumière ambrée, odeurs de miso et de sésame grillé flottant dans l’air, un disque qui tourne derrière le comptoir. Olivia Maxwell-Yates et Hope Talbot l’ont créé sur le modèle des « jazz kissa » de Tokyo. Le soir, les lumières s’atténuent et les DJ passent du deep soul, du hip-hop instrumental et de l’électro downtempo, et une ville qui vit au rythme effréné découvre ainsi un moment de répit.

Réfléchissez à ce qui s’est passé au fil de ces six lectures. Une musique conçue pour une foule rassemblée en plein air à Kingston est arrivée, quarante ans et cinq mille miles plus tard, dans une petite pièce anglaise inspirée d’un style japonais, jouée à un volume permettant la conversation devant un public assis. Chaque étape de ce parcours a été le fruit d’une décision concrète prise par de vraies personnes, et aucune d’entre elles n’avait tort. Mais la distance est immense et ne va que dans un sens, et il faut reconnaître en toute honnêteté que le recueillement qui règne dans cette pièce est hérité d’un lieu qui n’a jamais été calme.

La basse continue de se déplacer dans l'eau. C'est juste que sa destination est désormais plus petite.

Pourquoi commencer à Kingston plutôt qu'à Bristol ?

Car en partant de Bristol, on donne l'impression que la partie « Caraïbes » est une influence. En partant de Kingston, on en fait le point de départ, ce qui est d'ailleurs le cas. C'est le parcours qui fait toute la différence.

Est-ce qu'Horace Andy figure vraiment sur les deux disques ?

Oui — il chante sur *Blue Lines* en 1991, puis à nouveau sur *Mezzanine* en 1998, après avoir enregistré en Jamaïque depuis le début des années 70. Il est le fil conducteur au sens propre, et non au sens figuré ; c’est pourquoi cette chaîne fonctionne et pourquoi l’histoire est généralement racontée sans lui.

Faut-il que je m'y connaisse un peu en reggae pour comprendre ça ?

N° 6 : six lectures et environ une heure. La chaîne assure la liaison ; il suffit de suivre l'ordre.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.