Le rayon réfrigéré

Le jour le plus chaud de l'année, je suis parti à la recherche d'un jeu rafraîchissant. Il s'avère que cet instinct est plus ancien et mieux documenté que je ne le pensais.

Par Rafi Merecr

La rue s'est calmée vers quatre heures. Les fenêtres sont ouvertes sur toute la longueur de la rue, sans exception, et c'est le seul moment où l'on entend vraiment ce que font les voisins : un ventilateur qui tourne, un robinet qui coule deux fois plus longtemps que nécessaire, le son de la télévision de quelqu'un qui s'échappe d'un appartement du premier étage et se perd dans les arbres. Il y a moins de voitures que d'habitude. Celles qui passaient semblaient rouler plus lentement qu’elles ne le faisaient en réalité, leurs pneus collant au bitume ramolli. La chaleur a un bruit, et celui-ci provient en grande partie des systèmes de ventilation des autres.

Rien dans l'appartement ne semblait vouloir se faire remarquer. C'est ce qui m'a frappé en premier. Ce n'est pas que je recherchais le calme — je cherchais quelque chose de bien précis, et je suis resté devant l'étagère plus longtemps que ne l'exigeait cette décision, car ce que je cherchais n'avait rien de tranquille.

Il faisait froid.

Ce n’est pas la même chose, et je pense que la plupart des gens le savent sans qu’il soit nécessaire de le dire. Le calme, c’est un tempo. La froideur, c’est une texture. Le calme, c’est ce qu’on écoute pour ralentir le rythme ; la froideur, c’est ce qu’on écoute quand l’air de la pièce est devenu pesant et qu’on a envie d’y introduire quelque chose qui ne le soit pas. Des hautes fréquences. De l’espace entre les instruments. Une décroissance dont on peut percevoir la forme. Une note de piano à laquelle on laisse le temps de s’éteindre. Il y a une qualité propre à certains disques où rien ne donne l’impression d’avoir demandé le moindre effort, et un jour comme aujourd’hui, ce n’est pas de la sérénité — c’est un soulagement.

J'ai donc fait ce que je fais toujours, puis, comme il faisait trop chaud pour faire autre chose, je me suis demandé pourquoi.

Il s’avère que c’est l’un des aspects les plus fiables de la perception humaine, et presque personne ne se rend compte qu’il le fait. Les chercheurs appellent cela la « correspondance intermodale » : la manière dont les gens en général, et pas seulement les synesthètes, établissent des associations cohérentes entre des sensations provenant de différents sens, et notamment entre le son et la température, en est l’un des exemples les plus solides qui soient. Donnez à des personnes un ensemble de pièces et un jeu de balances, et elles s’accorderont, plus ou moins, sur celles qui sont froides. La musique évoque systématiquement des formes, des couleurs, des poids et des températures, en plus des émotions — et le bleu de la palette correspond à la fraîcheur avec une telle régularité que cela ne s’apparente presque plus à une métaphore.

L’oreille est plus douée pour cela qu’on ne le pense. Il existe un article dont je n’ai jamais oublié le titre : une étude de l’Audio Engineering Society qui s’interrogeait sur la raison pour laquelle on peut entendre la différence entre l’eau chaude et l’eau froide lorsqu’on les verse. C’est vrai. Tout le monde le peut. Personne ne nous l’a appris. La bouilloire et le robinet d’eau froide produisent des sons différents lorsqu’elles touchent la même tasse, et une partie de vous a discrètement enregistré cette information depuis l’enfance. Avant même de disposer des mots pour le décrire, vous savez à quoi ressemble le son de la température.

Et puis il y a cet aspect qui m’a surpris. Ce n’est pas seulement le fait d’entendre le froid — c’est que le fait de l’entendre a un effet. Une étude sur le confort thermique a révélé qu’écouter de la musique que l’on aime dans un environnement inconfortablement chaud ou froid améliore la perception thermique, abaisse la température de neutralité thermique et réduit globalement la sensibilité à l’environnement. La pièce reste exactement aussi chaude qu’avant. C’est simplement votre corps qui déplace le seuil de référence par rapport auquel il se calibre.

Ce qui signifie que cet album ne sert pas à détourner l'attention de la chaleur. C'est une façon de composer avec elle.

Le jazz était bien là bien avant que l’on ne s’intéresse aux instruments, bien sûr. Le terme « cool » est d’abord apparu pour décrire un son, puis s’est étendu à tout le reste — les sessions du nonette de Miles Davis de 1949 et 1950, neuf musiciens arrangés de telle sorte que les cuivres respiraient plutôt qu’ils ne s’affirmaient, rassemblées des années plus tard par Capitol sous un titre qui ressemblait à un manifeste mais qui n’était en réalité qu’un compte rendu fidèle de l’ambiance. Personne ne force dans ces sessions. C’est là tout le secret. L’effort s’entend, tout comme son absence.

Mais voilà ce qui me trotte sans cesse dans la tête : une grande partie de la musique la plus géniale jamais composée est née dans les endroits les plus chauds de la planète.

La bossa nova est née à Rio, dans des appartements dont les fenêtres devaient être ouvertes exactement comme les miennes, et elle évoque l’ombre. João Gilberto chantant à peine plus fort que la guitare, la guitare à peine plus forte que le bruit ambiant de la pièce. Le dub a vu le jour à Kingston au début des années 70 — King Tubby démontant des disques finis jusqu’à ce qu’il ne reste plus guère que du silence et le souvenir d’une batterie. Aucun de ces deux styles ne donne l’impression d’être précipité. Aucun ne donne l’impression que quelqu’un forçait la main.

Je ne pense pas que ce soit une coïncidence, ni que cela relève du mysticisme. La chaleur est un principe d’édition. Elle élimine tout ce qui est superflu, d’abord du corps, puis de la musique. On ne chante pas à outrance à trente-quatre degrés. On ne joue pas de passage inutile. On trouve le chemin le plus court entre là où l’on est et la direction que prend la chanson, on l’emprunte, et ce qui reste ensuite possède une économie qui, pour nous autres — assis dans nos propres petites vagues de chaleur, à des milliers de miles de là —, s’apparente à de l’élégance.

Les salles le savent aussi. Un nombre surprenant de bars d’écoute où j’ai passé du temps se trouvent en sous-sol : pas de fenêtres, des plafonds bas, une pénombre avant même que l’œil ne s’y soit habitué, plusieurs degrés de moins que dans la rue que l’on vient de quitter. On explique généralement cela par des contraintes liées au loyer et aux plaintes pour nuisance sonore, et c’est souvent le cas. Mais descendez ces escaliers un jour comme aujourd’hui, et la pièce remplit le même rôle que le disque. Fraîche, confinée, délibérément coupée des intempéries. Vous arrivez déjà à mi-chemin de l’écoute.

Et le support lui-même a sa propre sensibilité à la chaleur. Le vinyle est un objet physique qui a une température qu’il préfère, c’est pourquoi tous les disquaires du monde ont déjà dit à quelqu’un de ne pas laisser un disque dans la voiture. La lumière du soleil qui traverse une fenêtre et tombe sur une étagère le fera lentement. Un tableau de bord en août y parviendra en un après-midi. Le disque se déforme parce qu’il n’a jamais été conçu pour ça non plus. Il y a là quelque chose que je trouve assez touchant : le fait que l’objet vers lequel vous tendez la main lors de la journée la plus chaude de l’année ne soit, à sa manière, pas mieux armé pour affronter cette journée que vous ne l’êtes.

À huit heures, la rue commençait à restituer la chaleur accumulée et la pièce s'était teintée d'une lueur ambrée à une extrémité. Le disque s'est arrêté. Je n'en ai pas mis un autre tout de suite ; ce qui, lors d'une soirée normale, m'aurait semblé être un oubli, me paraissait aujourd'hui être juste ce qu'il fallait de son.

Ce n'est donc pas seulement moi, finalement. Apparemment, nous sommes pour la plupart dans ce cas : nous faisons un vieux calcul mental sans jamais le noter — le corps réclame quelque chose que l'air ne peut lui apporter, et l'étagère répond à cette demande.

J'aimerais savoir ce que tu as choisi aujourd'hui.

Qu'est-ce qui fait qu'un disque a un son « cool » ?

Avant tout, de l'espace et de la retenue. De l'air entre les instruments, des notes laissées librement s'éteindre plutôt que d'être étouffées, des aigus bien présents, et un jeu qui ne semble pas forcé. L'effort est perceptible dans la musique tout comme il l'est dans la voix — tout comme son absence, et c'est cette absence que la plupart d'entre nous perçoivent comme de la « coolitude ».

La musique peut-elle vraiment vous donner l'impression d'être plus cool ?

Pas au sens propre — la température de la pièce ne change pas. Mais des recherches sur le confort thermique ont montré qu’écouter de la musique que l’on apprécie dans un environnement où il fait trop chaud ou trop froid améliore la façon dont on perçoit cet environnement et abaisse le seuil à partir duquel notre corps perçoit une température neutre. L’effet mesurable concerne notre corps, et non l’air.

Pourquoi y a-t-il autant de bars musicaux dans les sous-sols ?

Les plaintes concernant le loyer et le bruit, principalement — les pièces en sous-sol sont moins chères et plus faciles à insonoriser. Mais ce sont les effets secondaires qui se sont avérés être le plus important. L’absence de fenêtres signifie l’absence de conditions météorologiques, de lumière du jour et de perception du temps qui passe, ce qui représente l’essentiel de ce dont une pièce a besoin avant que quiconque puisse écouter correctement.

Si vous souhaitez recevoir un article comme celui-ci chaque jour, vous pouvez vous abonner.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.