Les portes du week-end s'ouvrent
Pete Tong, deux mots, et cette ambiance du vendredi qui n'a jamais disparu
Par Rafi Mercer
Il existe des expressions dont la portée dépasse de loin ce que leur longueur laisse supposer. Des philosophies entières condensées en une poignée de syllabes, transmises d’une personne à l’autre comme de la monnaie, et qui survivent au moment pour lequel elles ont été inventées. La plupart des slogans tombent dans l’oubli. Quelques-uns, en revanche, gagnent en profondeur.
J'en porte un depuis plus de trente ans.
Nous continuons.
Deux mots. Pete Tong les répète depuis aussi longtemps que je me souvienne — entre deux morceaux, à la fin d’une émission, à la fin d’une saison, dans l’obscurité de ce que le monde était en train de vivre cette année-là. À première vue, ce n’est qu’une transition, le lien qu’un animateur tisse entre un morceau et le suivant. Mais au fond, cela s’apparente davantage à un credo.
Mais avant les mots, la scène.
Vendredi après-midi, en Grande-Bretagne, au début des années 90. La semaine de travail relâche son emprise. Les radios s’allument dans les cuisines, dans les voitures qui tournent au ralenti devant les écoles, dans les magasins aux volets à demi baissés. Et puis cette voix — posée, indéniablement originaire du Kent, jamais essoufflée — qui ouvrait l’émission « Essential Selection » sur Radio 1 et, avec elle, le week-end lui-même. Pete avait compris quelque chose que peu d’animateurs ont jamais vraiment saisi : le vendredi n’est pas un jour. Le vendredi est un seuil. D’un côté, il y a les obligations et la routine. De l’autre, attendent les nouveaux disques, les boîtes de nuit, les potes, la danse, ces petites aventures qui donnent le sentiment d’une vie bien vécue. Son travail, tel qu’il semblait le concevoir, consistait simplement à maintenir la porte ouverte.
Le point de départ du week-end, qui ouvre à la même heure, chaque semaine, depuis des décennies.
Je l’ai rencontré pour la première fois en 1992, à Sheffield. Cette année-là, je participais à l’organisation de « Sound City » — cette opération nationale de Radio 1, la première du genre, au cours de laquelle la station s’emparait d’une ville entière pendant une semaine pour la retransmettre à tout le pays. C’était le chaos, mais du meilleur genre. Des groupes, des DJ et des producteurs allaient et venaient entre les salles et les couloirs ; De La Soul était en ville, parmi tant d’autres ; tout le monde manquait un peu de sommeil, tout était un peu improvisé. Ce dont je me souviens de Pete, au milieu de tout cela, c’est son sang-froid. Dans le monde de la musique, certains brillent de mille feux puis disparaissent. Lui, il travaillait comme un homme qui avait déjà décidé qu’il ferait encore la même chose dans quarante ans.
Il avait raison.
Les faits marquants de sa carrière sont déjà remarquables en eux-mêmes. Ce gamin de Dartford, qui a fait ses armes dans les radios pirates de soul et les discothèques mobiles, a fondé FFRR Records, s’est emparé des vendredis soirs sur Radio 1 en 1991, a lancé l’Essential Mix en 1993 et en a fait une institution — deux heures, un seul DJ, aucun compromis — par laquelle sont passés pratiquement tous les artistes électroniques majeurs des trois dernières décennies. Le paysage radiophonique a complètement changé autour de lui, deux fois, trois fois. L’émission a continué. Lui aussi.
Mais c'est le dernier chapitre qui m'intéresse le plus pour l'instant, car c'est celui qui s'inscrit le mieux dans la culture pour laquelle ce site a été créé.
En 2016, Pete a réalisé ce qu’aucun DJ de son envergure n’avait sérieusement tenté auparavant. Il a pris la house — cette musique conçue pour les sous-sols, les lumières stroboscopiques et quatre heures du matin — et l’a confiée à un orchestre complet. *Classic House*, réalisé avec le chef d’orchestre Jules Buckley et le Heritage Orchestra, s’est hissé à la première place des charts britanniques. *Ibiza Classics* a suivi, puis des années de concerts qui ont fait salle comble au Royal Albert Hall et dans les arènes du pays, avec des sections de cordes interprétant « Strings of Life », « Insomnia » et « Café del Mar » devant un public qui avait découvert ces morceaux pour la première fois au milieu de la sueur et des enceintes.
On aurait pu facilement y voir de la nostalgie. C'était tout le contraire.
Ce que Pete avait compris — et c’est là qu’il se sent profondément en phase avec cette culture de l’écoute qui me fascine aujourd’hui —, c’est que la musique dance avait gagné le droit d’être écoutée. Pas seulement de faire bouger. D’être entendue. Assis, attentifs, avec un volume réglé pour mettre en valeur les détails plutôt que l’impact. Ces soirées orchestrales étaient, à leur manière, d’immenses salles d’écoute : des milliers de personnes découvraient qu’un morceau qu’elles n’avaient jamais écouté qu’en fermant les yeux sur une piste de danse pouvait les captiver tout autant les yeux ouverts, assises sans bouger. La musique avait toujours possédé cette profondeur. Il fallait simplement que quelqu’un crée l’espace où elle pourrait être perçue.
C'est ce que font les bars « d'écoute » d'une capacité de quarante places. Pete l'a fait à l'échelle de cinq mille.
Et tout au long de ce parcours — les décennies passées à la radio, les étés à Ibiza, les orchestres, les métamorphoses —, ces deux mêmes mots, qui clôturent chaque chapitre et en ouvrent un nouveau.
Nous continuons.
Je me demande pourquoi ces mots ont tant de sens aujourd’hui, à une époque qui semble faite pour nous interrompre. Ils ne sont pas triomphants. Ils ne promettent pas que tout ira bien, ni que cette nuit sera la plus belle de votre vie, ni que le disque sur le point de passer changera quoi que ce soit. Ils ne promettent qu’un mouvement. La semaine s’achève, le week-end commence, la musique continue d’affluer, et nous — qui que nous soyons désormais, aussi dispersés et fatigués que nous soyons — continuons ensemble.
Il y a une part d’imprévu dans ces mots. C’est ce que j’ai gardé le plus longtemps en moi. « On continue » signifie que l’histoire n’est pas terminée, ce qui veut dire que tout peut encore arriver. Un nouvel album. Une nouvelle pièce. Une nouvelle ville. Une conversation avec un inconnu qui change le cours d’une décennie. Chaque vendredi, l’invitation est renouvelée.
La continuité n'est pas la répétition.
C'est le renouveau, revêtu des habits de la répétition.
Pete continue bien sûr sur sa lancée : toujours à la radio, toujours sur l’île, toujours à la tête d’orchestres, alors qu’il a largement dépassé la soixantaine et qu’il est plus occupé que la plupart des gens qui ont la moitié de son âge. À un moment donné, cette phrase d’accroche a cessé de décrire son emploi du temps pour en venir à décrire sa philosophie. Peut-être en avait-il toujours été ainsi.
Au moment où j'écris ces lignes, nous sommes vendredi. Quelque part, on baisse les volets, on allume les radios, et une porte qui s'ouvre sans faute chaque semaine depuis 1991 s'ouvre à nouveau. Quelque part, on pose l'aiguille sur le premier disque du week-end.
La passerelle s'ouvre.
Nous continuons.
Questions rapides
Que signifie réellement l'expression « we continue » de Pete Tong ?
Au départ, c'était sa formule de clôture et de transition sur BBC Radio 1, où il anime une émission de musique dance le vendredi soir depuis 1991. Au fil des décennies, cette formule s'est transformée en une sorte de philosophie personnelle : la persévérance, le renouveau et la promesse que la musique ne cessera jamais d'affluer.
Pete Tong a-t-il vraiment été le premier DJ à mixer de la house avec un orchestre ?
Il a été le premier à le faire à grande échelle. L'album *Classic House* (2016), réalisé en collaboration avec le chef d'orchestre Jules Buckley et l'Heritage Orchestra, s'est hissé à la première place des ventes au Royaume-Uni et a donné lieu à plusieurs années de concerts orchestraux au Royal Albert Hall et ailleurs, proposant une nouvelle approche des classiques de la musique de danse, transformés en morceaux destinés à une écoute attentive.
Quel est le lien entre la musique dance et la culture de l'écoute ?
C'est plus complexe qu'il n'y paraît à première vue. Les concerts consacrés aux classiques de la musique orchestrale ont démontré que les disques conçus pour les pistes de danse méritent d'être écoutés assis, en toute concentration — c'est le même principe qui régit tout grand bar d'écoute : aménagez la pièce, et la profondeur qui a toujours été présente dans la musique devient alors perceptible.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
