Le système qui nous a vendu le silence
De la commodité, de l'attention et de l'usine qui a produit les disques que personne ne s'est donné la peine d'écouter
Il existe à Hayes, dans le Middlesex, au Royaume-Uni, un bâtiment où l'on produisait autrefois plus de musique que n'importe où ailleurs sur Terre.
Ne pas simplement le jouer. Le créer. L’usine EMI de Blyth Road — celle qui a vu le jour sous le nom de Gramophone Company en 1907, celle où Nellie Melba a posé la première pierre, celle où tous les albums des Beatles ont été masterisés et pressés — produisait des disques à une échelle telle qu’à son apogée, dans les années 1960, elle employait 14 000 personnes sur un site de 150 acres. Les Beatles sont sortis de ce bâtiment. Tout comme Pink Floyd, Queen, Deep Purple, Frank Sinatra et Maria Callas. L’intégralité du catalogue du plus grand label discographique au monde, pressée dans du polychlorure de vinyle noir et expédiée vers des destinations qui en voulaient suffisamment pour payer.
J'ai grandi près de Hayes. Quand j'étais jeune, je ne comprenais pas ce que représentait ce bâtiment. Il faisait partie du paysage. Les usines fabriquaient des choses. Celle-ci fabriquait des disques. À l'époque, cela me semblait suffisant.
Ça n’a pas fermé d’un seul coup. C’est là que je me suis trompé, et c’est ce qui compte. Ça n’a pas fermé — ça s’est vidé petit à petit. À la fin des années 1970, lorsque le lecteur de cassettes a fait son apparition et que les ventes de vinyles ont commencé à baisser, EMI a transféré ses activités de pressage vers un autre site à Hayes et a laissé les bâtiments principaux vides. Les Laboratoires centraux de recherche sont restés ouverts jusqu’en 1996. L’usine de pressage elle-même a continué à fonctionner jusqu’en 2000, dans le calme et avec des activités réduites, avant de cesser définitivement ses activités. Il lui a fallu trois décennies pour disparaître. Trois décennies au cours desquelles le monde s’est lentement, méthodiquement et joyeusement réorganisé autour d’une conception différente de la fonction de la musique.
C’est cette mort à petit feu qui devrait vous mettre en colère. Non pas à cause de ce qui a été perdu — des emplois, des machines, des infrastructures, un savoir-faire industriel particulier —, mais à cause du discours qui a été tenu en parallèle, tout au long de ce processus, pour expliquer pourquoi cela se produisait. Le progrès, disaient-ils. L’avenir. Des choses meilleures allaient arriver. Des choses plus petites. Des choses plus pratiques. Des choses qui mettraient la musique directement dans votre main, dans vos oreilles, où que vous alliez, pour une bouchée de pain.
Ils n'avaient pas tort en ce qui concerne la commodité. En revanche, ils se sont lourdement trompés sur le coût que cela représenterait.
Voici comment ça s’est passé. Quelqu’un — pas une personne, mais une logique, une force qui agissait dans les salles de réunion, lors des lancements de produits et des conférences téléphoniques sur les résultats trimestriels — a dit : « On peut vous donner toute la musique. Pas trente millions de disques par an. Toute la musique. Tous les disques jamais enregistrés, disponibles immédiatement, pour moins cher qu’un seul album par mois. » On a dit oui. Bien sûr qu’on a dit oui. C’était une offre extraordinaire.
Ce que nous n'avons pas lu, car cela n'était mentionné nulle part, c'était l'autre face du contrat. En échange de toute cette musique, vous nous accorderez votre attention.
Pas de temps en temps.
Sans interruption.
Nous découvrirons ce qui le retient, et nous vous en donnerons davantage ; la musique deviendra alors un signal parmi des milliers d’autres qui se disputent la même ressource. Vous aurez accès à tout et vous n’écouterez rien. Vous n’écouterez pas vraiment. Pas au sens où on l’entendait autrefois.
Voici ce qui me met véritablement, concrètement, en colère à ce sujet. Les personnes qui ont signé ce contrat — et je m’inclus dans ce groupe — avaient au moins fait un choix. Nous avions connu autre chose. Nous avions possédé des disques. Nous avions écouté des albums, du début à la fin, sur du matériel pour lequel nous avions économisé. Nous avions vécu la musique comme un événement plutôt que comme une ambiance. Nous y avons renoncé. C’était notre décision, prise librement, en pleine connaissance de ce que nous abandonnions.
La génération qui nous a succédé n'a jamais eu le choix.
Ils sont nés au cœur de ce flux. L’algorithme les a accueillis dès le début et leur a expliqué que c’était ainsi que fonctionnait la musique : infinie, sans friction, en apesanteur, libre. Ils n’ont jamais connu le poids d’un disque entre leurs mains. Ils n’ont jamais fait l’expérience de la rareté qui suscitait l’attention, de l’objet physique qui exigeait qu’on en prenne soin, de la face A qui, une fois terminée, vous obligeait à vous lever pour la retourner. On ne leur a pas donné la possibilité de décider si l’échange en valait la peine. Ce choix avait été fait pour eux, à l’avance, par l’industrie qui avait discrètement achevé de démanteler l’usine alors qu’ils étaient encore enfants.
Ce n’est pas la nostalgie qui parle. La nostalgie est un sentiment conservateur. Elle aspire à revenir en arrière. Il s’agit ici de quelque chose de plus profond : la prise de conscience que quelque chose nous a été enlevé, non seulement à nous, mais aussi à des personnes qui n’ont jamais eu l’occasion de savoir que cela leur appartenait.
Les bars « jazz kissa » de Tokyo n’ont jamais signé ce contrat. Un « kissa » — un salon d’écoute apparu dans le Japon d’après-guerre, à une époque où les disques coûtaient cher et où les platines étaient encore plus rares — reposait sur une conception réfléchie de ce que méritait la musique. On payait le prix d’un café. On s’asseyait. On ne parlait pas. On écoutait. Le propriétaire avait choisi le disque. Les enceintes avaient été sélectionnées spécialement pour cette salle. Le simple fait de franchir la porte revenait à reconnaître que l’on s’apprêtait à vivre une expérience sérieuse.
Lorsque le streaming a fait son apparition, les bars « kissa » n’ont pas changé. Non pas parce qu’ils étaient figés, réfractaires ou prisonniers de la nostalgie. Mais parce qu’ils n’avaient jamais accepté l’idée que commodité et qualité allaient de pair. Depuis des décennies, ils fonctionnaient selon une logique totalement différente — celle selon laquelle écouter n’est pas une réception passive, mais un choix, un moment que l’on prépare et auquel on s’adonne pleinement. Le streaming offrait davantage de musique. Le kissa n’avait jamais mis l’accent sur la quantité de musique. Il s’agissait plutôt de la profondeur d’une rencontre unique avec un disque unique, dans une pièce conçue précisément à cet effet.
Les « kissa bars » avaient raison. Le monde s’en rend compte petit à petit, comme on se rend compte de certaines choses lorsqu’une absence devient enfin impossible à ignorer. On le voit avec l’ouverture de bars d’écoute à Londres, à Lisbonne, à Copenhague, à Séoul, à Tokyo et à Barcelone — non pas comme des voyages nostalgiques, mais comme une véritable infrastructure culturelle, mise en place par des personnes qui comprennent que l’expérience que le système vendait comme un progrès n’était qu’un substitut, et non une amélioration. On le voit dans le nombre croissant, lentement mais sûrement, de personnes qui ont commencé à sentir qu’il manquait quelque chose et qui se sont mises, prudemment, à chercher ce que c’était.
Je ne m’oppose pas à la technologie. Je ne m’oppose pas au streaming. Je ne suis pas un justicier solitaire qui se dresse face à un algorithme, une platine à la main, en insistant pour que tout le monde revienne à quelque chose qui exigeait plus d’argent, plus d’efforts et plus d’espace physique. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Une chose n’a pas besoin de disparaître pour qu’une autre existe. Cela n’a jamais été la logique — c’était simplement ainsi que fonctionnait l’économie, et nous l’avons acceptée comme s’il s’agissait d’une loi naturelle.
L’argument est le suivant. L’attention que vous portez à la musique n’est pas une variable neutre. Elle modifie ce que vous entendez. Elle modifie l’effet que la musique peut avoir sur vous. Un disque écouté comme il se doit — avec attention, dans une pièce conçue à cet effet, du début à la fin, sans interruption — est un objet différent du même enregistrement diffusé à un quart du volume pendant que vous répondez à vos e-mails. Pas légèrement différent. Catégoriquement différent. La musique est la même. L’écoute, elle, ne l’est pas.
Le système qui a remplacé l’usine Hayes l’avait parfaitement compris. Toute l’architecture de l’économie de l’attention — la lecture automatique, l’algorithme, la file d’attente sans fin, les notifications qui arrivent en plein milieu d’une chanson — est conçue pour vous maintenir dans le flux, et non pour vous offrir de la musique. Dans ce contexte, la musique n’est pas le produit. C’est vous qui êtes le produit. C’est votre attention qui est exploitée, en permanence, et la musique n’est qu’un moyen pour y parvenir.
C’est ce que personne ne nous a expliqué assez clairement. Non pas que le streaming soit une mauvaise chose. Ni que l’ancien modèle soit meilleur — ce n’était pas vraiment le cas. Mais cet accès sans entrave et l’écoute authentique ne sont pas la même chose et ne l’ont jamais été, et en mettant en place un système entièrement optimisé pour le premier, nous avons discrètement laissé le second devenir quelque chose d’exceptionnel. Quelque chose qui demandait un effort. Quelque chose qu’il fallait aller chercher.
L'usine de pressage de Hayes a fermé ses portes en 2000. Le bâtiment abrite désormais des appartements, des bureaux et un parc d'activités, avec à l'intérieur une exposition consacrée au patrimoine — ce qui en soi en dit long sur ce que nous faisons des choses dont nous décidons de nous débarrasser. Les machines ont disparu. Les 14 000 emplois ont disparu. L'infrastructure qui soutenait une relation physique particulière, irréductible, entre la musique et ceux qui la créaient et la recevaient — tout cela a disparu.
Mais la relation en elle-même n'a pas disparu. Elle est simplement moins pratique. Elle vous oblige à trouver une pièce, à choisir un disque, à rester assis sans bouger pendant quarante minutes et à accorder à quelque chose toute votre attention, sans distraction ni réserve.
Les « bars à écoute » qui ouvrent actuellement un peu partout dans le monde ne sont pas des musées. Ce ne sont pas non plus des initiatives nostalgiques. Ce sont des lieux où des personnes qui ont passé des années au sein du système ont commencé à se demander ce qu’elles avaient réellement perdu en s’y engageant — et ont décidé, discrètement et sans faire de vagues, d’en récupérer une partie.
Ce n'est pas une rébellion contre la technologie. C'est une rébellion contre l'idée que la profondeur ait jamais été facultative. Contre l'idée que le choix entre l'accès et l'attention ait jamais été un véritable choix. Contre l'idée qu'on puisse tout laisser tourner en permanence tout en continuant à profiter de la musique.
Tu ne peux pas.
Mais tu peux choisir, quand tu le souhaites, de recommencer à écouter. C'est justement ça l'essentiel. La porte est toujours ouverte. Il suffit juste que tu la franchisses.
Je pense que je traînerai dans les parages.
Rafi Mercer
Qu’est-il advenu de l’usine EMI de Hayes ? La Gramophone Company a commencé à s’implanter à Hayes en 1907, et le site est devenu l’usine EMI — qui, à son apogée, employait 14 000 personnes sur un terrain de 150 acres, pressant des disques pour les Beatles, Pink Floyd, Queen et l’ensemble du catalogue EMI. Lorsque la cassette s'est imposée à la fin des années 1970, les activités liées au vinyle ont été transférées vers un site plus petit à Hayes. Les laboratoires de recherche centraux ont fermé leurs portes en 1996. L'usine de pressage a définitivement fermé en 2000. Le site est aujourd’hui un complexe résidentiel et commercial baptisé « The Old Vinyl Factory ». Vous pouvez découvrir les lieux qui perpétuent cette tradition dans notre guide des bars d’écoute londoniens.
Qu’est-ce qu’un « jazz kissa » et pourquoi est-ce important aujourd’hui ? Un « jazz kissa » est une salle d’écoute japonaise — un espace spécialement conçu pour une écoute sérieuse et attentive, où le propriétaire sélectionne les disques, où le matériel est choisi en fonction de la pièce et où la conversation est déconseillée. Ces lieux ont vu le jour dans le Japon d’après-guerre et beaucoup d’entre eux fonctionnent sans interruption depuis cinquante ou soixante ans. Ils revêtent aujourd’hui une importance particulière car ils incarnent un fil conducteur ininterrompu de la culture de l’écoute que l’économie de l’attention a tenté de rendre obsolète. Pour en savoir plus, consultez notre guide sur la culture des kissa et son héritage.
Qu'est-ce que « The Listening Club » ? « The Listening Club » est l'abonnement fondateur de Tracks & Tales : une session d'écoute d'album par mois, un accès complet à des guides de voyage couvrant 151 pays, et un prix fixe à vie de 10 dollars par mois. Il repose sur le même principe que le « kissa » : l'écoute mérite d'être pratiquée en toute intention, dans un espace dédié, et avec toute votre attention. L'abonnement fondateur est limité à 200 membres. Inscrivez-vous ici.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
